【轉載】最後的吸煙者－筒井康隆－無酒館

　　自從當年電視廣播、報章雜誌嚴禁刊登香煙廣告之後，日本人喜歡附和跟風的脾性原形畢露，「嫌煙」風氣如火燎原，對吸煙者的歧視也更變本加厲了。我的文章發表後隔沒多久，有一天，我外出買書，順便散散步，赫然在社區公園入口處看到一塊告示牌：

　　「狗及吸煙者禁止入內」

　　終於被當做狗一般看待了，是可忍，孰不可忍，我的反抗意志益形堅定，誓言對壓迫絕不屈服。……

　最後的吸煙者

　　我恍惚蹲踞在國會大廈的圓拱屋頂角落，凌空匝繞的自衛隊直升機，接連向此處發射催淚彈攻擊。我既悲憤，又懊惱，拚勁猛吸香煙，一邊也覺悟到，今時今地已屬末日絕境。剛剛，與我同是吸煙愛好者的西洋畫家日下部，從高聳的國會大廈的拱頂摔墜地面，終於，我成為人世間孤伶伶僅存的吸煙者了。

　　這時候，以夜空作背景，地面探照燈仰射顯現的我的模樣，透過蒼蠅般空中直升機腹內的電視攝影鏡頭實況轉播，傳送到全國各地。

　　殘煙剩下三條，不抽完我死不瞑目，持續兩根、三根同時銜在嘴裡猛吸，燻得我頭昏眼澀。我清楚，自己勢將摔墜地面，只是時間早晚而已。

　　約十五、六年前，反煙運動才剛剛起步，而對吸煙者的鎮壓轉趨激烈，也不過是六、七年前的事。真是做夢都想不到，在這麼短短的時間內，我竟會成為這個國度的最後的吸煙者。或許，事態機轉演變的條件早就已經成熟了，我卻渾然不覺。某個程度內，我還算是有名氣的小說家，始終窩在家裡頭埋首寫作，因此對社會變化缺乏實際見聞、感同身受的機會。再加上，絕大部份好像死魚似的新聞稿，我相當討厭，幾乎不讀報紙。我定居地方城鎮，經常是編輯造訪我家，而我也差不多完全不出現文壇交際場合，所以也很少前往東京。當然，我大致清楚禁煙這件事，因為文化界人士曾針對反煙運動的贊成與否，在報章雜誌掀開筆戰，漸漸的，雙方論調越來越歇斯底里。我也知道，突然之間，反煙運動轉趨高亢，對此一運動抱持否定主張的言論，從而急遽地在媒體上消失了蹤影。

　　既然大部份時間我都在自己的家中過活，所以也不曾把那些外頭的囂囂嚷嚷，認真當一回事看待。自十八、九歲開始，我就是個快樂的癮君子，手不離煙，煙不離手，沒有人給我忠告，也沒有跟我抱怨。妻兒默認我是「老煙槍」的事實。他們曉得，要我生產一定數量的作品，以維繫流行作家的豐渥收入的話，龐大煙草消費是不可或缺的條件；並且他們也明白，如果我是上班族，薪水根本不能維持現在的生活水準，因為，凍結吸煙職員工的升遷，早就是企業各界的共識了。

　　某天，兩名流行雜誌的編輯到我家，當面向我約稿。其中一名約二十七、八歲的女編輯，在她遞名片的右上方，竟大刺刺印著：「我不喜歡香煙的煙味哩」。那時候，據說利用名片來宣告「嫌煙」的女性並不稀奇。但甚少外出交際、孤陋寡聞的我，一看到這樣的名片卻火冒三丈。就算「嫌煙」理直氣壯好了，可是既然身為流行雜誌的編輯，不應該不知道我這位流行作家是個快樂的吸煙者。退一萬步說，不知者還是有罪的。前來央人託事，卻亮出這種德行的名片，即使對方不是吸煙者，也是無禮到了極點。

　　我立刻起身站立。

　　「是這樣嗎？那就對不起了。」對著滿臉驚愕狀的兩名編輯，我說，「很不湊巧，在下我是個手不離煙、煙不離手的癮君子，不抽煙沒幹活。很抱歉，讓你們老遠來卻白跑一趟。」

　　客廳氣氛很僵，像一池溫水突然結冰起來。女編輯眉毛上吊，瞪著我看。男編輯慌慌張張欠身，「哎呀，這個……」、「實在很那個……」、「千萬別生氣……」、「請多包涵……」，嘴巴猛賠不是。但我把這些低聲下氣的話丟在腦後，頭回也不回地離開客廳。

　　似乎隱隱然聽得見，兩名編輯互相嘮嘮叨叨些什麼，走了。

　　事後，我有點懊惱自己反應過度了，畢竟，他們是花四個多小時從東京趕來的遠道客人啊！的確，我是老煙槍，但不可能一小時不抽煙就死翹翹吧；而對方也不至於是一吸入二手煙就立刻斃命的特殊體質者，怎麼會彼此「犯沖」到不歡而散的地步呢？

　　好戲還在後頭。

　　我沒料到，吃我一頓排頭的女編輯，竟也是反煙運動的旗手之一。義憤填膺的她，從此不斷在雜誌上對我點名，惡言相向，更衝著全部吸煙人口而來，痛加數落。她指稱抽煙的人盡是「剛愎自用、頑固不靈、傲慢暴虐、乖戾妄想、獨斷專橫」之徒，和這樣的吸煙者之流共事，鐵律是「成事不足，敗事有餘」，所以應該把他們全部從工作場所驅逐出去。吸煙者的思想尤其不能碰觸，讀了吸煙作家的文章，會有被同化成「煙槍」的危險。

　　事到如今，實不能再緘默下去了。我單獨一人難堪沒關係，全部吸煙者跟著遭殃才教人無法忍受。於是我在某雜誌上發表了如下篇短文：

　　「不吸煙者之所以會歧視吸煙者，表現出人性的殘酷傾向，大部分源自於一個單純的原因──正因為反煙運動者不吸煙，所以嚴重缺乏惻隱之心。

　　的確，不吸煙的人，體態健康，充滿血色，多半愛好體育。然而，不吸煙者也大多是『頭腦簡單，四肢發達』的人，臉上煙常掛著憨笑，思路短淺，語言無趣，僅能扯談一些淺薄的話題。他們不善歸納，但長於演繹，容易武斷，倉卒結論。聊起運動來口沫橫飛，碰上哲學或文學，則昏昏欲睡。

　　以往，議題複雜、時間冗長的會議室內，常有煙霧繚繞而討論熱烈的場面。如今在空氣清靜機、離子產生器材的伺候下，會議卻老是草草結束。時間一到，全員離座，誰也待不住。

　　健康第一，是反煙運動者的至高無上綱領。寧要健康，一『思』不苟，他們絕不會為了一分一毫的思想，而犧牲了健康。這樣的不吸煙者，簡直就是傻蛋一個！即使傻蛋們都能長命百歲，結果也只是成為年輕人的累贅的一大群癡呆老頭罷了。

　　儘管吸煙是人類的靈感上偉大發現，但最近傳媒卻多半替反煙運動撐腰張目，使得原本記者齊聚、香煙裊裊的編輯部，空氣為之淡而無味。這也就是新聞報導越來越不忍卒讀的最大原因。」

　　果然，文章一發表，立刻成為眾矢之的，引起反煙運動者的激烈批評，不過大都是陳腔濫調，了無新意。有一篇反駁言論甚至把我的文章部份照抄，再將其中的「不吸煙者」、「反煙運動者」代換成「吸煙者」，真是窮極無聊。

　　這時候，我也開始接到一些騷擾電話和信件了，大部分劈頭就開罵，諸如「活得不厭煩了你！」、「你想找死是不是？混蛋！」等等單純的發洩。有的比較認真，像寄來一團乾癟的黑色焦油塊，另附上簡短的警句：「吃這個去死吧！」這就比較有創意了，但為數不多。

　　「狗及吸煙者禁止入內」

　　終於被當做狗一般看待了，是可忍，孰不可忍，我的反抗意志益形堅定，誓言對壓迫絕不屈服。

　　我一天約吸六、七十支香煙。經常光顧的百貨店的外務員，每個月會幫我送來十條美國製香煙「MORE」，每條三千圓，總共一個月花費三萬圓。不過，外國香煙後來禁止輸入，雖然我曾搶購囤積兩百條，但終於也抽光了，只好改吸國產煙度日。

　　就在這時候，一家往來多年的出版社，邀我前往東京參加某個文壇聚會，我推辭不掉，只好答應。於是拜託太太，去車站幫我預購一張新幹線的車票。

　　「吸煙車廂，票價加收二成。」太太買了車票回來，對我說，「而且只有第四節車廂准許抽煙。我說要吸煙車廂，售票員看我的眼光好怪異，就好像看到野獸一樣。」

　　當我按照預訂的班次去搭火車，步入第四節車廂，內部的情形讓我嚇一跳。

　　座椅破破爛爛；布滿灰塵的窗玻璃，每一塊都有裂痕。上頭用小圓紙黏貼補牢；地板到處都是垃圾，天花板則是結滿蜘蛛網；座椅的把手上的煙灰盒，煙蒂都滿出來了。在這節骯髒污穢的車廂裡頭，零零落落坐著七、八名臉色黝黑的乘客。車廂裡的播音喇叭，流瀉著葛令格的陰黯的Ｅ小調鋼琴協奏曲，氣氛真是詭異。往車廂後頭的吸煙者專用廁所走去，馬桶竟然不是沖洗式，而是落伍的人工掏取式，並且盥洗台也無自來水，只簡陋的以一支錫製勺子，用鐵鍊連結自助幫浦來盛水洗滌。

　　親眼目睹車廂內如是的光景，我不由得怒火中燒，斷絕了東京赴約的念頭，於下一個車站下車，立刻轉乘計程車回家。我想，吸者在火車上的處境難堪到這種地步，那麼在飯店等聚會場所將要蒙受何種待遇？也就不問可知了。

　　排斥吸煙者，連帶使香煙攤遭受池魚之殃，越來越遭白眼。我住處附近的香煙攤一家接一家關門，我買煙的地方不得不越走越遠。逐漸的，城鎮中只剩一家香煙攤了。我對看顧著僅存的香煙攤的老頭子說：

　　「老伯啊！你就不能休息、休息，享享清福嗎？如果你真想歇業的話，庫存的香煙全部搬到我家賣我吧。」

　　我說到，他做到了。當晚，老頭子真的九箱庫存的香煙扛進我家，「我不幹了。」老頭子堅決道。

　　吸煙者不斷受到仇視，情況不停的惡化。

　　在社會大眾的「共識」中，歐美各國早已全面禁煙成功，慚愧的，我國卻還有售煙商，還有吸煙者，這是「落後國家」日本之恥。於是，不把吸煙者當人看待，將之套蓋麻袋，加以毆打的案例層出不窮。

　　有此一說，「人類的睿智，終會遏止愚行偏向極端。」我把持悲觀的看法。

　　所謂「極端」，雖然不知究指何種程度而言，但反顧人類歷史，「愚行」演變成私刑、集體殺人事件等等之「極端」，卻是罄竹難書。對吸煙者歧視，早已達到類似西洋中古時代「獵捕女巫」的地步，而把持歧視立場的一方，並不自覺己身的舉動是「愚行」，使得情況更加惡化。在人類殘暴行徑急遽升高的時期，宗教、正義、性善等等大義名分經常缺席。何況反煙運動正是一種以「健康」為標榜的現代宗教，恣意揮舞著「正義」、「善」的大旗，終於引發血濺街頭的慘劇。一名屢受警告戒煙不從的男性吸煙者，於光天化日之下遭十七、八名商店街主婦和二名警察活活打死。

　　當東京地區發生五級地震、住宅區火警頻傳的時候，吸煙群眾即將蜂起暴動的流言四起，政府因此在街頭設置崗哨盤檢，許多無家可歸的難民都被認定是吸煙者，遭到拘留處分。由此可見，抱持歧視立場的人，不知不覺之中，從罪惡感轉而陷入了被害妄想。

　　事態愈演烈。日本香煙公司被縱火焚毀，宣布歇業。吸煙者的真正黑暗時代來臨了。這時，每天夜晚，全國各地都會出現臉覆三角白色面巾的激進反煙集團「KEK」（嫌煙權團體）成員，擎舉火把，來回街頭逡巡，燒掉殘存不多的香煙攤。

　　雖然不容易買到香煙，但我仗著流行作家的特權，要求常來往的雜誌編輯替我搜購香煙，所以還是能夠大抽特抽。

　　「就把香煙當作稿費好了，否則我不寫了。」我說。

　　可憐的編輯，為了滿足我的煙癮，明的去偏遠鄉下的雜貨店贖買，暗的到都會鬧區的黑市交易私貨。

　　在這個世間，如此堅持原則的癮君子，應該不只我一個人吧。好奇的報章刊物，再三製作「仍未戒煙的著名人士」等類似的專題報導，列舉明目張膽發表過擁護吸煙的癮君子。由於我剛剛出過鋒頭，最近某篇文章點名的一百人左右的癮君子中，我被「點油做記號」成為榜首。

　　該文章結尾提問：「在這些桀騖難馴的人裡頭，誰會是最後的吸煙者呢？」

　　經過傳播媒體的鼓勵張揚，造成我家不斷被騷擾，一天二十四小時都陷入恐懼之中。不是窗戶玻璃被丟石頭打破，就是圍籬常冒出無名火，外牆更是遭各色噴漆塗鴉得怵目驚心。例如：

　　「吸煙者之家」、「尼古丁中毒去死！」、「這家人非日本人」等等。

　　漸漸的，惡作劇的電話和信件增多，內容幾乎全是警告脅迫的語句。妻子抱怨已經無法跟我生活在同一屋簷下，帶著孩子回娘家去了。

　　「最後的吸煙者將會是誰？」

　　連日來，各報競相刊載「吸煙名士」的最新統計數字，眼看許多熟悉的文人雅客紛紛宣告熄火戒煙，消失於名單當中。但隨著被歧視對象的減少，仍在榜單上的吸煙者所受到的壓力，卻呈反比例增大。

　　某天，我氣不過，打電話到人權擁護委員會申訴。沒想到，受理申訴的辦事人員一副愛理不理、官腔官調的口氣。

　　「你不要太一廂情願好不好，長久以來，本會一直為促進非吸煙者的權利而努力。」對方說。

　　「可是，現在吸煙者是屬於少數啊。」

　　「老早以前吸煙者就是少數了，而我們正是一個保護多數者利益的組織。」

　　「哦，那你們是向多數派靠邊站囉。」

　　「那當然，你也太沒常識了。」

　　既然如此，吸煙者只有自求多福、自力救濟了。我在我家的四周架圍鐵絲網，晚間通上電流，並備妥改造手槍和武士刀。也就是在這時候，家住鄰近社區的洋畫家日下部，打電話給我。他是一個煙齡頗長的煙斗愛好者，自從名牌煙草「HALF AND HALF」無法進口之後，他只好改抽濾嘴捲煙解癮。

　　「這真是個了不起的時代。」日下部興奮的說。「據我所獲得的可靠情報，最近KEK團會有襲擊動作，這都是由於傳播媒體的煸風點火──特別是電視台，他們急於要拍攝吸煙者家裡被燒毀的精彩新聞畫面。」

　　「這下子糟了，」我說。「如果我家先遭殃，我就逃到你家去。」

　　「彼此彼此，假使相反的話，我立刻開車去你家，我們一起到東京。我在東京有個歇腳住所，也有一些同志。反正有始就有終，就讓我們吸煙吸個夠，輝煌而死吧。」

　　「我同意，但願後世的歷史教科書，會記載我們說：「他們直到最後，都堅持含煙而死」，這不是很有氣派的死法嗎？」

　　說著說著，我們都笑了。　

　　但真正大難臨頭，情況可不好笑。兩個月後某夜，日下部冒著一身焦味，開車直闖我家。

　　「他們真的幹起來了。」日下部把朋馳車開進我家的車庫，急促的說，「我們兩人樹大招風，接著就要輪到你這裡了，趕緊逃吧。」

　　「等等，帶走我搜購的香煙。」

　　「太好了，我也帶了一些。」

　　當我們把上百條香煙放進車子行李箱的時候，突然住家周遭發生一陣騷動，接著，東側傳出窗戶玻璃被打破的聲音。

　　「果然來了。」我渾身洋溢武士的氣概，對日下部說，「我們不去給他們教訓一下嗎？」

　　「好吧，正巧我也沒吃飯，餓得一肚子氣沒地方發洩呢。」

　　我們進屋，走入面向庭院的廚房。間間歇歇聽聞有人拿剪子剪斷通電鐵絲網時的爆裂聲。不慌不忙，我們倒好一大鍋的油，點火燒鍋。隨後，我把改造手槍交給日下部，武士刀自己拿著。這時，二樓的浴室有異聲傳出，我們趕過去瞧看，原來一個男子沿著隔壁房子的屋簷，破壞我家浴室窗戶，正要溜進來。見狀，我立刻衝到窗邊，將該名男子的雙手齊肘斬下。

　　「……」

　　該名男子還算條漢子，哼都沒哼一聲，從二樓浴室的窗戶消失了。

　　鐵絲網應該是被剪了缺口，庭院湧進十幾個人，像一群瘋狗似的，慌忙試著撬開一樓門窗，我跟日下部交換一下默契，進廚房，合力將油鍋抬上二樓陽台，將滾沸的油淋倒下去，燙得庭院窗門邊的闖入者吱吱叫，接著，日下部拿槍對準人影射擊，庭院更是交織一片哀號和悲鳴。

　　不速之客雖然做鳥獸散，臨走時卻在一樓大門的玄關縱火，頃刻間，屋裡頭煙霧瀰漫。

　　「我很想為身為一個癮君子的光榮而戰，但要我被活活燒死，我可不幹，我們開車逃吧。」日下部說。

　　我清楚，拐出巷弄，前頭大馬路鐵定有一大群人在那裡守候。進入日下部的車子，我說：

　　「加足馬力！」

　　日下部的朋馳轎車，奔馳如飛，轉出巷道，往大馬路衝過去。果然，一大群人扛著攝影機，拿著麥克風。正在前方蠢蠢欲動，朋馳轎車撞得他們馬仰人翻。

　　「太妙了，哈哈，有趣、有趣。」日下部邊開車邊笑道。

　　我們徹夜趕路，清晨抵達東京。

　　日下部提到在東京的歇腳的地方，位於某棟豪華大廈的地下室，原本開設高級俱樂部，日下部是股東之一，現已停業。這裡，聚集各地逃亡而至的癮君子同志，連我和日下部在內，共二十名。我們特地推舉「煙草之神」，誓言團結一致，抵禦外侮。所謂的「煙草之神」，其實是個沒有固定形體的偶像，我們只是揭櫫名牌香煙「LUCKY STRIKE」的紅日標誌做為旗幟，並燒焚大量煙草供奉，以祈求獲得勝利。

　　接下來的一星期裡頭，我們奮力戰鬥的慘烈模樣，實在難以言喻。總括來說，我們可以算是驍勇善戰，我們的敵人眾多，不但包括KEK團，及公然當他們爪牙的警察和自衛隊，而且還有以聯合國衛生組織跟世界紅十字會為後盾，宣稱具有良知良能的人。相反的，只有從事香煙黑市買賣的地痞流氓奧援我們。

　　目睹我們日益艱困的處境，「煙草之神」下達指示，要我們迎迓祂差遣前來的救兵，其中有「PEACE」的和平鴿、「GOLDEN BAT」的金蝙蝠、「COOL」的送子鳥，甚至「斯毛克牙粉」都派送一個齒如編貝的超人老兄。但事後證明，盡是一些不可信賴的傢伙，枉費我們的祭禱膜拜。

　　「二次大戰的悲慘經驗，我們嘗過，但當前這個社會，實在讓人不明白，為什麼物質越豐裕，法例規範隨之增多，差別、歧視跟著司空見慣，我們也變得更不自由了？」日下部說。

　　同志一個接續一個倒下去，只剩我和日下部兩人。窮途末路啊。我們兩人依偎在國會大廈頂端，拚命猛吸僅存的香煙。日下部還問我：

　　「難道人類天性就喜歡這樣嗎？」

　　「沒錯，為了制止這種事，只有戰爭。」

　　也就是在這個時候，直升機發射的催淚彈，擊中日下部的頭部，他張大嘴巴，卻一言不發的墜落地面。立刻，聚集在地面的群眾，有如觀賞櫻花般，個個伸長脖子仰望，他們大聲叫嚷：

　　「上面還有一個！」

　　「只剩一個！」

　　接下來，大約有兩個鐘頭，我單獨一個人頑強地滯留在國會大廈的圓拱形屋頂，既感到蒼涼，又感到偉大。

　　突然，我驚覺，地面上的圍觀群眾，不知道什麼時候變得鴉雀無聲，盤旋空中的直升機也消失了蹤影。而我卻聽見有人用麥克風喊話，音量小但句句清楚。

　　「……的確如此，到那時候，將會造成重大遺憾，讓我們後悔莫及。現在，他可以說是日本吸煙時代的活化石，是天然紀念物，是人間國寶，我們應該加以特別保護。各位先生女士，希望你們能共襄盛舉。我特地重新聲明一次，就在今天，『吸煙者保護協會』已經緊急成立了。」

　　聽了，我不禁渾身打顫。天啊！我怎麼會淪落到需要被保護的地步呢？這將是另一段被迫害的苦難的開端。受保護的鳥獸，注定要滅絕。我將被展示、被攝影、被注射、被隔離、被採取精液，遍嚐各式各樣的身心虐待，而乾癟死去，並且，死後還要被剝製成標本。難道，這就是我的結局嗎？我怯怕恐懼，鼓起餘力，打算往地面跳下去。

　　但是太遲了，國會大廈周遭的地面，已經拉張開來一床接一床的救生布幕。

　　緊接著，不遠的上空，兩架直升機，聯手抓掛一具大羅網，向下，更下，緩慢而穩定的對準我降臨……。

　　
　　　延伸悅讀：怪異樓梯－筒井康隆