無 酒 館

　　我走進公寓大門，螢光燈淡淡地照出了樓梯口。

　　每次都不得不一步一步走上四樓，我有點厭煩。

　　我想起剛才看到的車站時鐘指著差幾分就十一點了。不知道誰說的，十一點鐘走上這樓梯會碰到幽靈。究竟是有人實際遇到幽靈，或者只是虛構的故事？住戶全知道有幽靈，大家又怕又愛講。

　　各層樓的樓梯拐角處點著一燈十瓦特光的螢光燈，四周靜悄悄。樓梯拐角處的窗戶開著，星星在住宅區建築物黑影子上的夜空閃爍。

　　我的皮鞋聲聽來沉重，我從未加班到這麼晚才回家。因為很疲憊，腳步聲格外沉重。我走到二樓，上面遠遠的傳來了電話鈴聲。

　　潮濕的水泥牆壁，散發出眼球裏面感到收縮的異樣難聞的氣味。我一邊上樓一邊用手指按按眼睛。空氣冷，頭腦沉重，也許我有一點發燒。

　　突然上方的樓層傳來了人語聲，說話的聲音愈來愈大，其中我敏感地聽出了我妻子的聲音和鄰室人的聲音，嘈雜聲發自四樓，四樓人聲沸騰。

　　我在二樓和三樓的拐角處稍停住腳步休息，呼吸急促。

　　幽靈並沒有出現，我苦笑。

　　我注意到四樓的嘈雜聲，再度登樓梯。這麼晚了，究竟發生了什麼事情呢？

　　我吃一驚，停住腳步，僵立不動，從四樓跑下了許多人，腳下穿著木屐、皮鞋、涼鞋，大約有十幾個人。這些住在四樓的人，臉色蒼白，無言的，瞪大的眼睛，異樣的炯炯，它們彷彿追趕著什麼般慌慌張張的跑下樓，我看見住在我家鄰室的電視導播和他夫人，還有他們讀小學一年級的孩子。也看見對門的一對年輕上班族夫婦，我的妻子也混在他們之中跑下來，她的臉色也好蒼白，空虛的眼睛望著面前的空間。我問道：

　　「怎麼啦？」

　　沒有一個人回答我，就像沒有看見我似的，從我的身邊跑過下樓。

　　「喂！發生了什麼事呢？」

　　我擋住站在妻子面前，但她通過我的身體跑下樓，不，是我通過她的身體走過去。

　　公寓前面的遠方傳來了巡邏車的警笛聲，我的心裏湧起了悲哀的漩渦。果然是這樣。我這才想起剛剛在路上，我被卡車壓了。那通電話是公寓管理員通知我妻子，我死於車禍。幽靈是我自己。

　　我悲哀極了，從樓梯拐角處的窗戶出去，漂浮於空中。

  日本「後設小說大師」 ～ 筒井康隆


　　筒井康隆是誰？還記得日劇《新聞女郎》中，鈴木保奈美在社區第四台採訪過的那位得獎教授嗎？就是他，他叫筒井康隆；當然你也可以在更多的日劇如《邂逅》、《千面女郎》、《愛情夢幻》等戲裡見到這麼一位智者，一位長者；他是筒井康隆，演員、劇作家之外，更是大名鼎鼎，家喻戶曉的小說家。 

　　1934 年生於大阪，京都同志社大學畢業，專攻美學理論。1959 年出版科幻小說同人誌《NULL》，受到江戶川亂步注意而步入文壇，其小說早年以科幻推理聞名，被譽為「日本後設小說（metafiction）大師」。作品多帶有無厘頭的諷刺隱喻，以及暴露人類本性的黑色幽默，並將兩者推展到淋瀝盡致。他擅長以充滿隱喻、反諷的辛辣筆調描繪出荒誕不羈的瘋狂世界，也就是讀者口中的「筒井 World」。 

　　筒井於 60 年代成為活躍的科幻小說家，70 年代確立介於純文學與娛樂文學之間的獨特風格。他的創作數量驚人，風格豐富多變。90 年代則獲頒許多科幻與主流文學獎（泉鏡花、谷崎潤一郎、川端康成文學賞等）。筒井也十分熱心舞台表演，70 年代起便開始在電視上露臉，曾參加過不少電影、電視、舞台劇，與廣告的演出，加上他也創作漫畫，可說是個「多角經營」的創作者。 

　　丸谷才一高度稱讚筒井康隆：「筒井不論是寫純文學或是大眾小說，他的故事總是洋溢著令人心生豁達的感覺，其創作小說的手腕不但高明，更描寫出生活在現代日本的痛苦。」 

　　筒井康隆的小說在海外普及程度不高，至今大多缺乏中譯版本，若欲詳察請參考日文原版。


　　　最後的吸煙者（作／筒井康隆）


　　　作品列表：

　1965年
　　「東海道戦爭」(出道作，描寫東京與大阪之間的戰爭)
　　「48億の妄想」 

　1966年
　　「時をかける少女」(曾改編為電影及電視劇，於2006年由細田守改編為同名動畫電影「時をかける少女」(跳躍吧！時空少女） 「ベトナム観光公社」 

　1968年
　　「アフリカの爆弾」(非洲爆彈)
　　「にぎやかな未來」(熱鬧的未來) 

　1969年 
　　「筒井順慶」
　　「霊長類南へ」(靈長類南進，描寫一場因誤會引起的核戰後，殘存人類的種種醜態) 

　1971年
　　「脫走と追跡のサンバ」 

　1972年
　　「家族八景」
　　「俗物図鑑」 

　1973年
　　「狂気の沙汰も金次第」
　　「日本以外全て消える」(日本以外全部沉沒) 

　1974年 「おれに関する噂」 

　1975年 「七瀬ふたたび」 

　1976年 「メタモルフォセス群島」 

　1977年 「エディプスの戀人」 

　1978年
　　「男たちのかいた絵」
　　「ふごうけいじ」(富豪刑事) 

　1979年 「大いなる助走」 

　1981年 「虛人たち」(虛人們，是為一部超乎現實的形而上作品) (第9回泉鏡花文學賞) 

　1984年 「虛航船団」 

　1985年 「串刺し教授」 

　1986年 「旅のラゴス」 

　1987年 「夢の木阪分岐點」 (第23回谷崎潤一郎賞) 

　1988年 「薬菜飯店」 

　1989年
　　「ヨッパ谷への降下」 (第16回川端康成文學賞)
　　「殘像に口紅を」 

　1990年 「文學部唯野教授」(ダイヤモンド・パーソナリティ賞) 

　1992年 「朝のガスパール」 (晨間小精靈)(第13回日本ＳＦ大賞) 

　1993年 「パプリカ」(盜夢偵探) 

　1994年 「笑犬樓よりの眺望」 

　1997年 「邪眼鳥」(フランス芸術文化勲章シュバリエ章、パゾリーニ章) 

　1998年 「敵」 

　1999年
　　「わたしのグランパ」(爺爺，台灣版在2001年由時報文化代理)(第51回読売文學賞小説賞 2000年)
　　「エンガッィオ司令塔」 

　2000年
　　「魚覧観音記」
　　「細菌人間」
　　「恐怖」 

　2001年
　　「天狗の落とし文」
　　「わかもとの知恵」
　　「文學外への飛翔」 
　　21世紀文學の創造「現代文學への問い」
　　「方法の冒険」 

　2002年
　　「愛のひだりがわ」
　　「笑犬樓の知恵」
　　「悪魔の辭典」(翻訳)(秋の褒章紫綬褒章受章) 

　2006年
　　「銀齢の果て」
　　「壊れかた指南」 


　　筒井康隆官方網站