close
圖：Edward Hopper - Gas
想起幾年前在時報大樓聽余光中先生演講「旅遊文學」，余先生有一句話令我印象深刻：「換地方，沒換腦袋，『旅遊』就祇是暫時的心情轉換，就智識或心靈上而言，是得不到什麼收穫的。」
「換地方，沒換腦袋」──我常想起這句話──雖然已十餘年未曾出遠門旅遊。但這句話，不管用在任何時空下都適用吧。
上街，腳步無意識的自然移動，空間在動，每剎那間的念頭也在動，在所有的動態中，惟思考與行為模式仍固執守舊，雖然每一當下都可能帶來改變，若「腦袋」無自覺，回到家來，也祇是疲累了雙足、暫時換口氣；工作職場的轉換、居所的遷移，亦同，都將祇是換個風景，重覆著原地踏步的人生。
我不想原地踏步，卻深知自己只是在原地打轉，如「蠅愛尋光紙上鑽」，但是如何「換腦袋」呢？我百思難解，這「思」，又是循舊的「思」，不想循舊，怎麼「換」呢？想不透，再想腦袋就陷入一片渾濁停頓的狀態，空白得什麼都無法再進一步去想，想「進一步」何其難？竟讓我如此空轉搖擺了三十年。
如今又換住所了。新居，地方換了，這腦袋呢？它換了沒？──我還覺察不出自己擁有了新的「腦袋」，但舊的似乎暫時也沒帶過來，感覺自己處在那片空白中，面對荒茫四野，第一步還不知怎麼踏下去……
大家總要我快樂些──想著自己悲觀的個性從何而來？是天生？遺傳？還是後天造就？若是命致所以，那麼我又當如何抗命呢。書上常要人「隨順」，自己努力隨了，但是「心」真隨了嗎？若是真隨順了，心中又哪來這麼多鬱結難解呢；也說「逆來順受」，但當人生處逆時久，氣也就難順了，可是「沒腦袋」的人什麼也無法「動」，恆常處在逆境裏，久了，竟連動的念頭也失去了；於是祈禱：老天爺啊上帝啊，求您給我勇氣和力量吧──沒智慧，任何祈禱都無關於「心」或「腦袋」。打轉。命繼續朝著終點走，運呢？也許我沒有「運」吧，否則，終該有逆向操作的手段，絕處逢生、柳暗花明的機會吧──盡是胡亂思想，猜想自己也許好壞運都錯過了，也許這個，也許那個，也許事實是，我從未認真地活在「當下」才是最大的癥結吧。
當下，我經常感到茫然。欲望太多太大，心急，連一小口一小口的吞嚥，都難選擇先後順序，我知道自己的心過於急亂──甚至，已許久寫不出一篇像樣的文章出來。遷了新居，每個當下都想有所改變，然而，我仍處於困陷中，迷惑，尋光，光線每天都從窗戶穿入室堂，我的未來仍看不見光，我不是悲觀，祇是茫然，相信有「光」，卻不知所在，這第一步懸在人生的半空中，始終不踏實，心想，便要如此地任風景從身邊走過直到終點麼？
是缺乏「動」的動機吧。沒有目標，瞎鑽，最後連「鑽」的動力也失去了，人生瞎了，瞎了更看不見未來，如此周而復始，重覆著振作、瞎鑽、放棄的心情──人生體味三溫暖──我失去品嘗的欲望，沒有感覺，沒有溫度。
昨天夢見我死了。夢裏，醒來，都覺好。無關解夢書上說的，而是內在幽微之處真覺得好。「我」死了，但是我還是活著醒來了，那個死了的「我」既然讓我感覺欣喜，不論她是屬於我的哪一部分，都是好的，因為對於現在的「我」，我是極為厭惡不耐，卻又拿她沒輒，到底是思想上的無知呢？還是懶惰成性？我的腦袋是被攪煮的麵線團，糾纏成糊，現在「我」已無法思想了，即使拿著大鐵鎚敲打重擊，它也再不能失去什麼了……所以「死亡」對我是件喜事，帶走了的必然要有新的來填補──因為我還活著──我決定不思不想，不讓任何舊的填補進來。
確實我不知「空白」之所在，不知失去了什麼，是否真能獲得什麼；晚上看淨空老和尚講袁了凡的故事。改造命運，我當然想，但《了凡四訓》裝飾書架不曾動過，倒是看著淨空老和尚講故事，看著聽著，又在他老人家溫煦的語聲中，睡著了。不過終究我記得第一、二集的概約內容：袁了凡遇見孔先生幫他算流年，大小事皆準，故信了命運、認了命，他「認命」度日似無妄想，是「標準凡夫」，直至參訪老禪師，新的命運才開始被改造……，如何改造？偏我睡著了，可見未契時，亦可見心之疲乏，才會在老和尚的聲影中沉然入眠。
似乎我找到了一個模糊大約的方向──讓「心」先靜下來，靜下來，讓菁蕪都自然沉澱，是的，我需要沉澱，許多故事在腦海中爭奪懸盪，無法下筆，因為未經心的沉澱過程；我的未來也一樣，需得「心」靜了才能想，然「不想」也是件難事，要做有用的「無思」，真難！空白的腦袋，唉，實在是太擠了些啊！
-2007-12-28-
全站熱搜
留言列表
{{ article.title }}
私領域 (9)