無 酒 館

                     圖：何懷碩  月照大荒

　　中國人別有一種說話的「藝術」。其基本技巧務使說話好聽，順耳，使人受用；沒有稜角，黑白難分，總設法模糊善惡、真偽、對錯；和之攪之，使成一團稀泥，誤以為虛情假意為「和諧」。
 
　　說話其實不止是「語言」，乃是思想與心態的表現。這種說話的「藝術」所包涵的內容，是精神的腐敗，有所企得的貪鄙、機詐，或是懦怯。雖然冠冕堂皇，實在只是巧飾。
　　比如說，開會，總有許許多多花言巧語的謙遜之詞，許多無聊的客套，或互相戴高帽。提出個人意見，含含糊糊，巧言令色，裡邊可能是謬論。有人不贊同這謬論，也不肯直說，轉彎抹角，既要有所「表現」，又深恐得罪人。他本來應該說，對於某問題，他認為如何如何；對於什麼見解他贊同，什麼見解他不贊同；他贊同與不贊同的依據是什麼……。但是，今天很少人肯這樣說。因為這樣說，在我們社會不認為是真誠坦率，是良心責任與道德勇氣。這樣說話，叫沒修養，魯莽，鋒利，不給人面子，協調性不夠……。他曉得要這樣說：「剛剛敬聆某前輩的高見，某前輩是╳╳博士，╳╳權威，大家知道，現在是╳╳長，又兼╳╳主任，本人十分仰慕，他的高見本人也萬分欽佩。個人有一點不成熟的淺見，提出來補充，不知道是不是如此如此，大概似乎比較更周延……。」
 
　　什麼時候開始，我們已習慣以虛偽、客套、繁文縟節的敬語以及似是而非、曖昧模稜的表達為「正道」，而公認這是涵養，是厚道，是會做人。試問，如果自己見解不成熟，為什麼還發言？既發表意見，為什麼卻沒有維護自己見解的誠意與勇氣？言詞閃爍，八方討好，算是什麼「見解」？我們為什麼永遠不能把對人與對事對理分開？阿諛取悅，說話圓滑，豈能稱為「修養」？
 
　　孔子斥鄉愿，又說過惟仁者能愛人能惡人。孟子批評楊墨，說楊氏為我，是無君也；墨氏兼愛，是無父也。無父無君，是禽獸也。似乎古來賢哲都不如今人之「修養」。偶讀前賢文章，覺得那樣光明磊落的胸襟，熱血充溢的真性情，彰明精確的見解，堅貞卓絕的信念，已極難在今世重見。司馬遷對史事與人物的評價，能穿越現世的俗見，以其如炬的慧眼，寫下獨特而有血性的文章。杜工部似乎是一溫厚儒者，也有「新松恨不高千尺，惡竹應須斬萬竿」的激憤。對光明、美麗之讚美與摯愛，對黑暗、醜惡之憤懣，對卓見的維護支持，對錯誤的批判反對，是歷史上一切好文章的共同精神，這裡面是清明的理性、熾熱的感情與卓超的意志的統合。讀古人書，恨不能聞其聲；而想見其為人，能不慨然慕之！我們無能效法其卓識與風骨，但起碼的真實與坦誠，才應該成為人間敬重的修養。如果真誠不是修養的第一要件，那麼，社會一切的歹惡、訛詐，必層出不窮。人間缺乏清剛正直之氣，社會法理公義之淪喪，說謊作偽之行為既非自一日，正所謂事有必至，理有固然。
 
　　誤以油滑、世故為謙敬愛心，為做人的「修養」，則血性、志節、忠義皆蕩然。油滑世故為民族老化之徵兆，而生氣萎頓，銳氣挫抑，朝氣頹喪，何事可為？偶有「率直敢言，熱沉過度」之士，常飽受挫折，而自嘆「悲劇人物」。然而，其悲劇豈止其人哉！
 
 
  　　一九八五年十月　  選自懷碩三論─人生論─《孤獨的滋味》（立緒出版）

---

何懷碩  學術研究簡歷：

　 繪畫創作：歷年於港、台、歐美個展多次。出版有創作集：《懷碩造境》《何懷碩庚午畫集》《心象風景》等六集。

　 藝術理論與評論寫作：包括美學、藝術理論、中西藝術比較研究、文化評論等。出版有：《苦澀的美感》《風格的誕生》《何懷碩文集》《懷碩三論》等著述十餘部。

 主要論著 ﹕

《十年燈》（台北大地出版社，一九七四）
《變》（台北林白出版社，一九九O）
《人生論：孤獨的滋味》（台北立緒文化出版社，一九九八）
《藝術論：創造的狂狷》（台北立緒文化出版社，一九九八）
《藝術論：苦澀的美感》（台北立緒文化出版社，一九九八）
《畫家論：大師的心靈》（台北立緒文化出版社，一九九八）
《近代中國美術論集》（六冊）（台北藝術家出版社，一九九一）
《何懷碩畫集》（何懷碩畫室出版，一九七三）
《何懷碩四季山水長卷》（香港Umbrella公司出版，一九九O）
《何懷碩己卯畫集》（國立歷史博物館，將於一九九九年一月出版）