無 酒 館

     圖：魏斯

  如我昔為歌利王割截身體‧我於爾時無我相‧無人相‧無眾生相‧無壽者相‧何以故。我於往昔節節支解時‧若有我相‧人相‧眾生相‧壽者相‧應生瞋恨。須菩提‧又念過去於五百世‧作忍辱仙人‧於爾所世‧無我相‧無人相‧無眾生相‧無壽者相‧是故須菩提‧菩薩應離一切相‧發阿耨多羅三藐三菩提心‧不應住色生心‧不應住聲香味觸法生心‧應生無所住心。若心有住‧即為非住。（《金剛經》離相寂滅分第十四）


  第一次讀《金剛經》時，讀到此段突然淚如雨落，痛哭失聲，無以抑止，剎那生出復讀之感，於過去五百世間，我肯定讀過，亦如今此，感受痛及心肺。難以一一明說的是，那深知我受苦的知心，終於得到瞭解，知曉這原是此生無法避免必修的課程。 

  求問行天宮的恩主公，要我忍耐，大環境影響，需放寬心，孰家無難事？孰人無苦處？是的，既無貪心歹念，隨遇而安吧。

  但一個「安」字說寫簡單，於心於念如何安處自然？

  昨日大哥來取物。過去接到他的電話是快樂的，現在卻是恐懼。「在上班嗎？」「工作找得如何？」「趕快把東西清一清，搬到新店吧。」──可這回──

  大哥沉下臉，「為什麼不去看爸爸！」「你為什麼不去看爸爸！」「為什麼不去看爸爸！」……

  『如我昔為歌利王割截身體‧我於爾時無我相‧無人相‧無眾生相‧無壽者相……』我腦中浮出這段經文，卻難忍被誤解的委屈。我哪有不去看爸爸，我並非不關心爸爸，那些看顧的日子，多少深夜，我望著父親，忍不住涕淚俱落，又恐被父親發現而躲到垃圾堆暗處痛哭；父親疼惜我，半夜如廁不忍叫醒我，卻因此幾次昏跌在地，母親怨怪我不夠機警，弟弟礙於輩份不能指責，卻難掩責怨的口氣；母親看我氣色極差，遣我返回居處休息：「家裡已不許再有人病倒了，你病倒可沒人可以照顧你，你爸有你哥哥照顧，你專心顧好自己就好，別讓你爸老為你的事操心。」──我也想爸爸啊，想他有時精神略好時像小孩子般的調皮，久躺後翻身側睡，一隻腳伸出了床沿，我將它擺放回床上，他又將腳伸出來，再擺回去，又伸出來，擺回去，伸出來，竟反覆成一種父女間親暱的戲耍，我說：「爸，你有時候要運動一下腳腿啦，不然會愈來愈沒氣力的。」阿爸保持原來側睡姿勢，上半身動也不動，閉眼假寐，腿腳卻應付似地朝上抬了三兩下，「這樣不夠啦，」我托扶父親的腿腳，將抬腿動作的幅度加大，父親隨我擺弄，「這隻腳也要動一動啦，」父親很配合地將身子躺平，「要這樣動一動、抬腿、抬腿、……爸，你自己也要用力啦……」……遊戲玩畢，父親又側翻過身，嚅嚅唸著：「我還會倒立呢！」然後分不清真睡著還是假寐休息地，直至發出沉沉的呼聲。我也想爸爸。卻也明白自己近來情緒敏感緊繃，『無我相‧無人相‧無眾生相‧無壽者相』在此時距我好遙遠，我放不下、就算明知「如夢幻泡影」也放不下凡人的情欲依戀。

  大哥完全不知道嗎？近半個月我隨母親照顧陪伺父親，身體原就不好的我，在病院能量損耗更劇，不該是如此的，怎會如此無用呢？我想起天華的師姐曾勸說我：「在那（養護所）地方，『他們』知你慈悲，自然會來向你索取溫暖，然你無足夠能量給予，定然不堪負荷，損及自身，氣色自難有起色。」又是因此嗎？在病院，除了用餐時間，及半夜照顧父親如廁外，閒無一事，卻是帶去的書一頁也讀不下，心神恍然，身心莫名疲累，一日一日下來，終於連白天我也在「假寐」甚至趴在置物桌上睡著了。……「為什麼不去看爸爸」這句話於我是如何沉重的指責，我滿腹委屈，「我哪有不去看爸爸」「我哪有不去看爸爸」……然而大哥離去關上門前留下的最後一句話還是「為什麼不去看爸爸？有空就多去陪陪爸爸吧。」

  我沒有不關心爸爸，就如同我不是嫩草莓嫌挑工作，日日閒賦在家、不思生產。應徵面試即便不符合條件，還是硬著頭皮厚起臉皮去求對方給我一次機會。樓下徵人海報掛了幾個月，我也跑了幾次，最近一次終於忍不住對店家說：「既然你們一直找不到合適的人選，不如就先讓我試試看吧！」──手機還是沒響起，依舊靜默。不時我去按看手機，有無未接來電？是不是沒電了？我已不敢挑工作了，但考慮時間地點自己的體力能堪負荷否；也曾有一二家願雇用我的，但是，其怪異實令人無法接受，例如，有全辦公室四處皆按裝監視錄音器，且不許員工在上班時談及與工作無關的事，每個職員皆不相往來，連「早安」問候都避免，老闆若知員工私下有聯絡，翌日即將當事二人叫去「開會」，每個人都是完全的「孤立作業」，這種猶如白色恐怖般的工作環境，已精神衰弱的我何以久待？又如，日前去一家成衣店應徵會計，電話中老闆表明下午三至六點才在店裏，我如約到，老闆不在，修改師代為聯絡，簡略報告，他進到內室講電話，被我偷聽到「……嗯，臉上毛細孔有些粗大，有些凹洞，有長一些痘痘，年齡啊四十出頭歲……」──怎不令我狐疑不解，應徵會計與我毛細孔粗大有何干係啊？忍著待到老闆到，努力求職，會計一職要兼倉管、出進貨、還有貨品及人事管理……「聽起來好像是老闆娘的工作耶」「對啊，可是我老婆不管，她只顧著玩六合彩跟股票」，我陪笑，老闆開始說他的期貨經，這樣那樣、原本結果，我繼續陪笑聽完，心裏想著「工作難找，就忍耐接下這多事低薪的工作吧，」末了，我請教老闆貴姓如何稱呼，老闆露出一臉怪樣：「我這個人喜歡保持神秘，不想讓人家知道我姓什麼叫什麼，反正你來上班，日後總會知道。」

  也曾應徵文編工作，到職後才發現老闆根本分不清文編和美編是不同，我向老闆說明，他說「應該差不多啦，學學就會了」。於是我邊摸索邊學習那些從未接觸過的軟體，一個禮拜後，老闆終於忍不住將我辭了，理由是「工作效率太低，不適任。」他仍是認為文編美編都一樣，但家人卻始終堅信是我孤僻的個性與人不合，再怎麼說明也無法改變他們對我柢固根生的看法。

  「我的工作運真的是很差！」──家人沒人相信我所描述的說詞，反倒朋友聽後都說「天哪，什麼怪公司啊！」「換做是我，也無法接受。」

  幾十年下來，我也該接受了。總是被至親誤解、總是無法取得他們的相信、總是感受著他們的無言其實是在忍耐、直至放棄，要改變一個人固執的看法並非光靠行為結果便能顛覆的，我終於認清，這就是「忍」，必須忍、只能忍，此生中的屈解誤會、無事招惹來的毀謗與惡意中傷，不過「如露亦如電」，倘我認真，便是不解。

  於是，當我蒙受指責感到委屈無望時，便去行天宮跟恩主公訴苦，雙眼淚下求支籤，恩主公知我良善，總要我寬心忍耐，世間哪有公平事，正如「昔日寒山問拾得曰：世間謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我、如何處治乎？拾得云：只是忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待幾年你且看他。」──再待幾年你且看他，再待幾年猶是依故，何須看誰呢。應是不往心上住吧，過去五百世，忍辱仙人無我相人相眾生相壽者相，我非仙人，忍功差矣，便勸慰自己「凡所有相，都是虛妄」，勸慰歸勸慰，終是凡間俗人，遂生此文。

  -2007-09-14-