無 酒 館

「華氏四五一度」是父親年輕時所看的電影。在一次閒聊時父親提及電影內容，我大感興趣，便想盡辦法找到了錄影帶，終於讓父親再次回味，同時印證他的記憶力一流。

對這部電影的興趣雖然主要源自父親，但故事情節也確實吸引我，尤其在焚書、文字無用論的時代背景下，我很好奇那些知識份子要如何為保留前人的智慧創作而努力？父親說：就一人負責背一本書，回到口傳時代囉……於是我又開始想，如果是我的話，會選擇哪一本書呢？……

在雷．布萊貝利（Ray Bradbury）《華氏四五一度》所虛構的未來世界裡，書是被禁絕的，文字、語言、詩被認為是有害的。消防隊員的日常職務是放火，為了焚燒承載思想的書籍；知識份子被逐出城市，他們口傳〈舊約聖經〉、或是邪惡的政治小說〈格列佛遊記〉遊離在城市邊緣，僅以口傳記誦一頁頁書籍。而「正常的」人們存活在空洞的電視牆裡，畏懼因保有任何一紙書頁而遭懲罰，並以無比厭倦的方式憎惡它，而戰爭在遠處發生著，可見的但無法觸摸，最終……
《華氏451度》（英語：Fahrenheit 451）是美國作家雷‧布萊伯利所著的反烏托邦小說，出版於1953年，係改寫自1951年發表的中篇〈消防員〉（The Firemen）。故事敘述一個壓制思想自由的世界，所有的書都是禁書，所謂的消防員（英語裡的字面意義是「火人」）的工作不是滅火，而是焚書。

在書中，「華氏451度」意指紙的燃點。

這是一本反烏托邦類型的科幻作品，法國新浪潮電影大師楚浮（François Truffau）曾在一九六六年將之改編拍成電影，成為影史上著名的經典之作，如同影射我們過去某些熟悉的歷史時期。

「一知半解是危險的事。要暢飲繆思的詩泉，否則涓滴莫沾；淺嚐使頭腦昏醉，而痛飲使我們恢復清醒。」膽小的藏書人在遙遠的另一個世界悄悄說。 

負責焚書的消防員孟泰格與他的主管比提之間的對話，其實點出了某些始終存在的、對知識傳遞的觀點：知識會引發衝突、敘事挑起某些族群的不滿、思考並不會讓人感到「快樂」－我們越是思考、越是感覺痛苦；而那些願意思考、辯證的，高人一等的「聰明人」只會帶給旁人壓力，因為「他們」(知識分子)跟我們(普通人)不一樣，就連他們家裡那一排排書籍也予人壓力、讓我們這些普通人自覺矮人一等、不快樂；於是我們反對書裡的某些片段，你撕下讓你不快的這一頁、他撕毀令他不爽的那一章......到最後，書成了不該存在的「實體」－因為它不會帶給人快樂，它講的都不是真實的東西，我們的生活不需要不真實的文字，也不需要死掉的、過去的東西，所以小說、詩、散文、莎士比亞，全都扔進火裡吧！何必讀那些書呢？
以上是說法一，而且看似堅強、不可摧毀。
可是這個從不讀書的消防員在遇見了一個老是問為什麼的女孩後，他的世界忽然開始搖晃崩毀：他不讀書，可是他不快樂。他的妻子整天對著電視牆說話，晚上不記得自己吞了幾顆安眠藥，最後吞了整整一罐，心情不好的時候就出去開快車；他看見了，他知道身邊的人都不快樂，才開始質疑「快樂」與「書／知識」的關係。他開始偷偷看書，他想知道那些把書寫下來的人、窮盡一生想留在紙張上的究竟是什麼？當他強迫妻子的鄰居聆聽他讀出書上的詩時，一個女人忽然慟哭失聲－她不知道自己為什麼要哭，只覺得憤怒－這很像電影刺激1995裡，那群從來沒聽過莫札特的囚犯在初次聽到廣播中放送的歌劇時，無聲流下的眼淚一樣，所以他挑了「讀詩」這個動作，因為詩不僅有音韻、有畫面，還凝煉了豐沛的感情，就像音樂能給人的震撼一樣。
「書本身毫不神奇，神奇的是書上說的東西，是它們如何將宇宙的一鱗半爪縫綴成一件衣裳。」
「現在你明白為什麼書遭人憎恨畏懼了吧？它們呈現出生命真相的毛孔。」
「在基督誕生之前，有一種笨鳥名叫鳳凰，每隔幾百年牠就築起一堆柴火自焚。牠一定是人類的一等表親。但是每回牠自焚之後，又會從灰燼中跳出來，讓自己重生。看來我們也在做同樣的事，一遍又一遍，但是我們有一項要命的本事，是鳳凰所沒有的。我們知道自己做過的蠢事......總有一天我們會停止堆築柴薪，停止跳入火中。我們偶然找到幾個記得每一個世代的人。」  

華氏451度  / Fahrenheit 451

法蘭索瓦‧楚浮 François Truffau 導演
Julie Christie , Oskar Werner,Cyril Cusack, Anton Diffring 主演 
112分鐘 / 法語發音 / 1966年發行

劇情簡介：

這是楚浮再度與尚路易查理合作的電影，故事改編自科幻小說，然而楚浮真正感興趣的不在科幻部分，而是其故事背景。那是一個完全禁止書籍存在的社會，在那裡，消防隊員的工作不在救火，而是找出被藏的書籍並燒掉他們……
本片講述的是一個關於未來的故事，在那個時代裏，書籍是一種違禁品，人們一旦被查出私藏書籍，將立刻遭到逮捕，而搜出的書籍也將被焚燒。因為統治者們認為，書籍會使人產生不必要的各種幻想從而影響現實的生活。那個時代的消防員的工作不是負責救火，而是專門來燒毀書籍。451號消防員本來工作努力，就要得到晉升，結果卻在一個鄰居女孩的影響下，開始私藏並閱讀本應燒毀的書籍，並且從此開始對自己的生活與未來產生了懷疑。就在他決定有所行動而警醒世人的時候，他的妻子秘密告發了他……