無 酒 館

　　上帝造這些蟲豸，注視著它們工作的精密和效率的迅速，十分快意，看出了神，忘掉原不要這一對男女死，只要他們吃苦後來向自己屈服，自己還要留著他們的……

　　那時侯，我們的世界已經給科學家、哲學家和政治家訓練得服服貼貼，沿著創化論、進化論、層化論、優生學、新生運動的規律，日新月進。今天淘汰了昨天的生活方式，下午提高了上午的文化程度。生活和文明瞬息萬變，變化多得歷史不勝載，快到預言不及說。那時侯，人生歷程的單位是用“步”來計算；不說“過了一年”，而說又進了一步，不說“壽終”，說“行人止步”，不說“哀悼某人逝世”，說“五十步笑百步”——笑他沒有向前多進幾步。在男女結合的集會上，賓客只說“雙飛”，不說“雙宿”；只有少數守舊的人還祝這對夫婦“保持五分鐘熱度”，這就等於我們現在說“白頭偕老”，明知是不可能的希冀。但是這種進步的世界，有一個美中不足。一切近百年史，五十年來之文化檢討，日記，年譜，自傳，“ 我的幾分之一生”，以及其他含有訃告性的作品，都失掉了它們的效用。虧得那時候的人壓根就沒工夫看書。至於寫這類讀物的作者呢？他們運氣好，早搶先在二十世紀初葉投了胎，生了，寫了，死了，有人讀了，沒人讀了，給人忘了。進化的定律是後來居上。時間空間演化出無機體，無機體進而為動植物，從固定的植物裏變出了文靜，纏著人不放的女人，從活潑的動物裏變出粗野，敢冒險的男人；男人女人創化出小孩子；小孩子推演出洋娃娃。所以，至高無上的上帝該是進化最後的產物。不過，要出產個上帝談何容易。哪個歷史上的偉人不在娘胎裏住過十個月才肯出世的？像現在四萬萬互相殘害的子孫的黃帝，就累他母親懷了足足二十個月的孕；正位為太上道德真君的老子也在娘胎裏住了八十年然後呱呱下地，真是名符其實的“老子”了。所以當天演的力量，經過數不清的年頭，創化出一位上帝時，人類已在這世界裏絕跡了——也許就為“雙飛”而不“雙宿”的緣故。甚至進化論者也等不及了。因此，這個給物質塞滿的世界同時見的空洞，宛如一個放大了無數倍的愚人的頭腦。

　　正在深夜，古舊的黑暗溫厚地掩覆著衰老的世界，彷彿沉重的眼皮蓋在需要休息的眼睛上。上帝被天演的力量從虛無裏直推出來，進了時空間，開始覺得自己的存在。到此刻，自古以來神學家和玄學家的證明，情人，戰士，農夫，跟孤兒寡婦的祈禱，才算有個主兒。但是，這許多虔誠的表示，好比家人寄給流浪者的信，父母生前對遺腹子的願望，上帝絲毫沒有收到。他張開眼睛，什麼都瞧不見。身子周圍的寂靜，無邊，無底。已逝去的人類的遺習，在上帝的本能裏半醒過來，他像小孩子般害怕要啼哭，然而這寂靜久未被人聲打破，結成了膠，不容聲音在中間流動。上帝悟到這身外的寂靜和心裏的恐怖都是黑暗孵庇的。他從此恨黑暗，要求他所未見過，不知名的光明。這要求一刻強於一刻，過了不知多少時間忽然黑暗薄了一層，夜減少了它的壓力，隱隱露出高山峽谷的輪廓，眼睛起了作用，視野有了收穫。這使上帝開始驚奇自己願力的偉大。他想，他不要黑暗，黑暗就知趣讓步，這還不夠！本來望出去什麼也沒有，現在他眼睛所到，黑暗就生出東西，龐大地迎合自己的目光。以前人類讚美萬能創世的歌聲，此時在上帝的意識層下似乎又顫動著遺音和迴響。

　　上帝畢竟還保留人的脾氣，知道了有權力就喜歡濫使。他想索性把黑暗全部驅除，瞧它聽不聽命令。咦！果然一會兒東方從灰轉白，白裏透紅，出了太陽。上帝十分快樂，他覺得這是他要求的，聽他的吩附。他給日光射花的眼睛，自動地閉上，同時心裏想：“好厲害的傢伙，暫時不要它。”說也奇怪，果然眼前一切立即消滅，又自造成一團息息不停地泛出紅色的黑暗。到此地步。上帝對自己的本領和權力不能再懷疑了。既然閉上眼睛便能去掉光明，這光明定從他眼睛裏產生的；不信，試張開眼睛，你瞧，這不是太陽？那不是山和水？都千依百順地自獻在眼裏。從前公雞因為太陽非等他啼不敢露臉，對母雞昂然誇口，又對著太陽引吭高叫，自鳴得意。比公雞偉大無數倍的上帝，這時侯心理上也就跟他相去不遠，只恨天演的曆程沒化生出相當於母雞的東西來配他，聽他誇口。這可不是天演的缺陷，有他科學上的根據。正像一切優生學配合出來的動物（譬如騾），或者至高無上的獨裁元首（譬如希特勒），上帝是不傳種的，無須配偶。不過，公雞般的得意長鳴，還是免不了的。所以上帝不由自主地哈哈大笑，這笑在曠野空穀裏起了回聲，使上帝佩服自己的聲音能變得這樣多，放得這樣大，散得這樣遠。

　　這位上帝真不愧進化出來的。他跟原始人絕然不同。他沒有野蠻人初發現宇宙時的迷信和敬畏。他還保持著文明人“唯我獨尊”的自信心。野蠻人隨地疑心有神道，向它屈服和崇拜。這種思想，在上帝心裏，影子也無。他只發現了自己的偉大，覺得自己能指揮萬物，無須依賴任何人。世界隨他的視線蜿蜒地伸出去。腳走到哪里，地會跟到那裏，只有地平線向後退，這也表示它對自己的畏縮。一切都足以增進他的驕傲，培養他的虛榮。他忽然需要一個伴侶。這廣漠的世界，獨住了怪乏味的！要一個伴侶來崇拜，讚美自己，好打破現在的沉寂。上帝因此思索著這伴侶該具有的資格。他的結論雖沒有下面所說的那樣明白，大意是相同的。

　　第一，這伴侶要能對自己瞭解。不過，這種瞭解只好像批評家對天才的瞭解，能知而不能行。他的瞭解不會使他如法創造跟自己來比賽，只夠使他中肯地讚美，妙入心坎地拍馬；因為——

　　第二，這個伴侶的作用就為滿足自己的的虛榮心。他該對自己無休歇地，不分皂白地頌贊，像富人家養的清客，被收買的政治家，受津貼的報紙編輯。不過，上帝並沒有賄賂他，這頌贊是出於他自動的感激悅服；所以——

　　第三，這個伴侶該對自己忠實，虔誠，像——像什麼呢？不但天真未鑿的上帝不會知道，就是我們飽經世故，看過父子，兄弟，男女，主仆，上司和下屬，領袖和愛戴人民間種種關係，也還不知道像什麼。

　　有些人，臨睡稍一思索，就會失眠。另有些人，清醒時若胡思亂想，便會沈沈睡著。上帝也許是後一種人演化出來的；他模糊地因想成夢。這馴服的世界也跟著他進了夢裏。他夢中看見的依然是荒山野水，水裏照有自己的像。他頓時有了靈感，向石骨棱棱的山身上，揀比較豐肥處挖一團泥，對自己的像，捏成人坯子，吹口氣，這坯子就活動起來，向腳邊俯伏叫著：“全知全能的主宰呀！我將無休息地歌頌你。”上帝這時侯又驚又喜的心情，簡直不可擬議。假使我們是小女孩子，忽聽得手裏抱的洋娃娃趕著自己叫“媽媽”，或者是女大學生，忽見壁上貼的好萊塢男明星在照相裏對自己做眼，低聲唱“妹妹，我愛你！”也許我們能揣度，想像他此時心情的萬分之一。只可惜我們都不是！

　　一切宗教的聖經寶典關於黃土摶人的記載，在此時上帝的夢裏才算證實了是預言。上帝並不明白自己在作夢，或者夢在作弄自己。他不知道這團水泥分析起來壓根就是夢的質料。他捏一團夢作成人，彷彿有人會捏鼻子做夢。上帝以為真有一個湊趣助興的人，從此以後，讚美不必出自己的口，而能稱自己的心。因為對自己最好的讚頌，是好像心上要說的，而偏是耳朵聽來的，有自贊那樣的周到和中肯，而又出諸傍人的貢獻。這個理想，我們人人都有，也許都曾在夢裏造個人來實現；不幸得很，醒時要憑空造這樣一個人，可沒那麼容易，我們只能把現成的人料改造，至多將迎合自己的小人增修成大人物，總不像做夢時的隨心如意。

　　上帝在人類滅絕後才出世，不知不覺中佔有許多便宜。譬如兩個民族相鬥爭時，甲族人虔誠地要求懲罰乙族，乙族真摯地望他毀滅甲族，使聰明正直的他左右為難。這種困難，此時決不會發生。即如他的夢裏造人，若世間還有文人，就是極好的筆戰題目。據他將爛泥捏人一點看來，上帝無疑有自然主義的寫實作風，因為他把人性看得這樣卑污，向下層覓取材料。同時，他當然充得古典派的作家，因為聽說“一切創造基於模仿”，試看萬能的他，也免不了模仿著水裏的印象才能創造第一個人。不過，不知道是古典派的理論不準確呢，是上帝的手工粗劣呢，還是上帝的相貌醜陋呢，他照自己樣子造成的人，看來實在不中意。他想這怕由於泥坯太粗，也許初次動手，手段還沒純熟。於是他選取最細軟的泥——恰是無數年前林黛玉葬花的土壤，仔細揀去砂礫，和上在山谷陰處未幹的朝露，對著先造的人型，精心觀察他的長處短處，然後用已有經驗的手指，捏塑新調的泥，減削去肢體上的盈餘，來彌補美觀上的缺陷。他從流水的波紋裏，採取曲線了來做這新模型的體態，從朝霞的嫩光裏，挑選出綺紅來做它的臉色，向晴空裏提煉了蔚藍，縮如它的眼睛，最後，他收住一陣輕飄浮動的風，灌注進這個泥型，代替自己吹氣。風的性子是膨脹而流動的，所以這模型活起來，第一椿事就是伸個軟軟的懶腰，打個長長的哈欠，為天下傷春的少女定下了榜樣。這第二個模型正是女人。他是上帝根據第一個模型而改良的製造品。男人只是上帝初次的嘗試，女人才是上帝最後的成功。這可以解釋為什麼愛漂亮的男子都模仿女氣，逼得時髦的女子只好另出新裁，帶著妖氣。

　　從此，上帝有了事做。為這對男女，上帝費盡心思，造各種各樣家畜，家禽，果子，蔬菜，給他們享受，利用。每造一樣東西，他總沾沾自喜地問男人和女人道 “我又為你們發明了新東西，你們看我的本領大不大？”於是那一對齊聲歌頌：“ 仁慈救世的上帝！”這樣好多次後，這一對看慣了他的奇跡，感謝得也有些厭了，反嫌他礙著兩口子間的體己。同時上帝也詫異，何以他倆的態度漸漸冷淡，不但頌贊的聲音確減少了高朗，而且俯伏時的膝蓋和背脊似乎不如以前彎得靈便。於是，上帝有個不快意的發現。自從製造人以來，他發明的東西是不少了，但是有發現還算是第一次。


　　－－摘自錢鍾書短篇小說選《人‧獸‧鬼》之「上帝的夢」