無 酒 館

「豚」──展現令人嘆為觀止的寫實技法
 

　　吳希聖，一九○九年生，臺北淡水鎮人。曾任臺灣新民報記者。對日抗戰時，親赴大陸參加「臺灣義勇隊」抗日組織。光復後，任職於華南銀行，自退休後，即行蹤不定，目前改名為陳希聖。
吳希聖的文學創作，以小說為主，重要作品，有「豚」 （發表於「福爾摩沙」第三期）、「乞食夫妻」 （發表於「臺灣文藝」第二卷第一期）、「人間楊兆佳」（發表於「臺灣文藝」第二卷第三期），其中以「豚」最受當時文壇人士所矚目。

　　文藝批評家徐路生於「臺灣作家論」中指出：在臺灣文壇上，從吳希聖「麗娜的日記」（發表於臺灣新民報，一九三三年一月廿日）到「豚」的過程中，我們可以清楚的看出，是日本武田麟太郎的好敵手。

　　在「豚」這篇小說中，我們可以發現作者以寫實的技法，傳達了當時臺灣農村的生活窘況。描寫一個展家——阿三的養豬經過，當小豬的出售，從每隻六元變成無人問津，這種預定收入的希望破滅之後，母豬又慘遭病故，可說屋漏又逢連夜雨。其中穿插長女阿秀，為了家境的赤貧，以出售肉體來換取家庭的生活所需，不幸卻染上了性病，然而阿秀之所以走上賣春婦一途，乃是婚姻的失敗；婚姻之所以失敗，卻是被當保正的進財怕誘拐娶為二姨太。因此阿秀為了報復，再度與分開的進財伯春風一度，把性病傳染給保正進財伯。之後阿秀投環身死，緊接老母豬的病歿，以及阿三私宰被進財伯告密，而遭受日本巡查的處罰欺凌，凡此皆反映出整個異族統治下的悲慘社會。

　　吳希聖的犀利文筆，呈顯了日據時期農家的苦難，遭受日帝凌辱的慘狀，以及社會的弱肉強食的困境，讀之莫不令人鼻酸。「豚」這篇小說，可就是具有社會意識的代表作，讓我們窺見了日據時期臺灣農村的縮影。

  
北部的山地——

天微明，北風沿途率領著夥伴，傲慢地從山上擁來，發出猛獸般的嘯聲，粗暴狂亂，使山麓下細削的竹林，咻咻哀泣。

穿過竹林，便是茅草覆蓋、行將傾倒的農家與豚舍。

豚群墊著稻草被褥，但僅此實不足以禦寒。母豚臉部黏著昨天的飯粒，側腹下垂懸幾個沾滿泥土的乳房，臀部瘦削如懸崖，迎著冷風，以睡意深濃的聲音，呣呣哀叫。母豚一叫，至少有七八隻小豚應和著，發出唔唔的叫聲：

——媽，好冷啊！

隨即猛然把臉孔鑽進母豚腫脹的乳房下。

前天，母豚生產了。

六個月前，紅鸞星動，從城裏接來郎君時，一聽到牠「哽，哽——」的聲音，就猛衝著豚舍的薄夾板。跑出豚舍，就想用髒鼻子親牠。

那一天，山上的新娘和城裏的新郎結婚了。

僅僅一次的結合，山上新娘的腹部便慢慢垂到地面。不久，滿月了，拖在地面上的腹部又凹成原來的樣子。小屋裏傳來了連綿不斷的低叫聲。

小豚是農家的財產——。

一隻六塊，八隻就……阿三嫂不管睡著醒著，滿腦子就想著這件事。今天早上也一樣。

用手指揉擦堆滿眼屎的睡眼，逐漸清醒後，阿三嫂又——一隻六塊，八隻就……。真想早點換成錢。

嘻，嘻，嘻……

是了。

阿三嫂急忙推開棉被，掀開蚊帳，從床上下來，腳趾碰到濕冷的泥地。昨晚上床時脫下的布靴呢？她期望手指碰到靴子，彎下身子用手撫摸，觸到的卻是阿三的大草鞋和德仔的草鞋。

「哎呀！」

再用手指擦擦睡眼，眨眨眼皮，揚揚眉毛，然後凝視地面，鞋子還是沒找著。

房間裏漆黑一片。

她擦根火柴，把火移到只要一枚五分銅板就可買到的臺灣燈。距床兩尺遠的地方，放著一個兼做桌子用的衣櫃。上面堆著一些叫不出名字的瑣碎，有蕃薯皮，也有帽子、抹布，這一切已和侷促的房間重疊為一。阿三嫂對這種情景似乎早已習以為常，根本不予理會。

那就是我的靴吧？——回頭一看，她那紅綠相間的小尖布靴原來緊緊摟住佬仔大草鞋的腰部。

「喂，佬仔、德仔、明仔，起床啊，天已經亮了。」

她把一隻腳套進布靴，一面用平時趕牛做出的聲音呼喚，然後推著阿三。

阿三把頸子往裏縮，彷彿想再度逃進夢鄉，忽地拉起被子蓋住了頭。

「呃，好冷，好冷！」

看來確實很冷，他的聲音顫動著，甚至把膝蓋移到頭上，以致床鋪沙沙作響。

床上也墊著稻草。

看來比豚舍好得多，因為床上掛著粗麻蚊帳，舖著蓆子，還有破舊污髒的薄棉被，而且高出地面兩尺五寸，不是緊貼地面。但是在擁擠得令人窒息的這一點上，則與豚床沒有兩樣。


……  ……  ……  ……  ……  ……  ……  ……  ……  ……  ……  ……

……  ……  ……  ……  ……  ……  ……  ……  ……  ……  ……  ……


阿秀是第一個從阿三嫂肚子裏跑到這世界來的骨肉。今年二十一歲，正是花樣年華。

但阿秀卻染上了惡疾。

這種疾病，頭部嗡嗡作響，鼻子像感冒一樣阻塞不通，無論筆直而立或像蝦米一樣屈身，腰骨都刺痛難忍，而且總覺得慵懶乏力，呵，不是覺得，是渾身都懶散無力。

是感冒吧？──起先是這麼想，哎，又不像！總之覺得很奇怪。

白嫩的皮膚開滿了「梅花」。

用指頭輕觸，迎著燈光照看，一種不祥的陰影漫天罩來。

一定是那種病。──隱忍著難為情的心境，她毅然坐在醫生面前。

「你……」

不知何故，醫生有點躊躇。過了一會，也許在阿秀臉上看出賣春婦的特徵，毅然說：

「嗯，非打針不可。」

醫生用橡皮管綁住她的手臂，讓藍色靜脈浮現出來，然後擦上酒精，把注射筒的針頭刺入靜脈中。筒中的黃色液體往下降，一股香味直往鼻孔鑽。

一針四塊五毛。

是第四針了。

這位習於處理年輕買春婦的鄉間醫生，以極其凝重的表情說：「最近最好是不要再接客，行嗎？」

「可是……」

阿秀拚命用門牙咬住沒有血色的下唇，這可能是女人強忍淚水的方式。

不接客，身體就會好起來，這是可以預知的。可是，不做這種買賣，哪來注射費？家裏的生活怎麼辦？爸、媽、德仔、明仔等木訥的表情又浮現眼前，恁娘的，管它的！那天晚上，她又喝酒了，雖然醫生極力告誡她：「可不能喝酒囉，行嗎？不能喝酒呀！」但她還是喝了，接著買賣也開始了。

結果，她帶看「橫痃」做禮物回家。

「哎喲，哎喲」

痛得受不了，簡直要她的命。

如何克服痛楚好呢？壓住傷口行嗎？為了鬆散神經，回憶最快樂的事吧？──可是，這個年輕的買春婦卻沒有這種克服病痛的好腦袋。一痛，她就淚水直流，高喊「路傍屍」、「夭壽短命」，把進財伯胡罵一通。

只有這種怨恨，即使有一天下了紅雨，她也決不會忘記。──只有這時候，阿秀的眼睛才閃閃發光，彷彿望見了昔日的景象。

「喂，阿三嫂，要是聽我話，把阿秀給我，真的，我一定每月給你二十塊錢。如果你們喜歡，我一定在城裏或其他地方蓋幢好房子給你們住。這樣，你和阿爸不要工作，也可以今天看歌仔戲，明天看影戲，優遊自在過日子。」

二十塊錢的確是個大數日。

給阿秀找個郎君，在這鄉間眼前的年輕人當中有誰能每月給我這一筆整數的錢？當然沒有，阿三嫂想。

豈止不會給錢，還要我養呢？這種年輕人多得很。而且每一個都又懶又矯飾，頭髮理成都市人的模樣，油塗得亮晶晶，整天遊手好閒。

把女兒嫁給這種人，怎麼受得了？

何況又可以過都市的好生活。一定不像鄉下這麼陰鬱沉悶！不用進財伯說，我也能今天看歌仔戲，明天看影戲那樣去看精彩的戲。不錯，確是如此。要是能靠女兒出人頭地，再好沒有了。

單純的農婦做夢也沒想到這是一大騙局。倒認真地勸起女兒來了：

「這不會被人恥笑的。我說，阿秀啊，聽父母的話，不是最孝順嗎？為了父母，即使做賊仔，哪有人恥笑！查某人最重要的就是孝順。這樣，別人一定會稱讚說，看，阿秀多孝順，竟然靠一雙小手養起了一家大小，真了不起！還有，你爸年紀也一大把了。」

勸著勸著，阿三嫂不禁獨個兒潸潸淚下，阿秀也頓時悲從中來。

阿秀很了解家裏的貧窮。媽媽那麼悲傷，大概是想早日脫離貧窮，過著跟一般人一樣，不用操心的生活吧？

可是，做了那老不修保正的細姨，當真就盡了孝道嗎？這姑且不談，阿秀可能根木沒有想到這一層呢。

「好，好，阿秀願意聽媽的話。媽，你別哭了。媽一哭，阿秀也傷心得想哭。」

說完話，阿秀雙肩大大的起伏著。她雖然還是一個什麼事也不懂的小姑娘，但只要父母說的話，沒有不聽的。可是，她實在不願意做人家的細姨。別人還好，而竟然是那個老不修的保正……。反對又有什麼用，一切都是貧窮，阿秀只好死心塌地去做保正的細姨。

那時候，阿秀的臉頰還像蘋果一樣紅潤。

可是過了三四個月，對進財伯來說，阿秀已經不再是新鮮水果。再過不久，她已被汲盡甜汁，乾癟癟地被拋在一旁了。

所以，阿秀即使把橫痃之痛擱在一旁不談，也會痛恨進財伯的禽獸行徑。

「混帳，這個禽獸不如的東西！」

對這非人的禽獸，要是能夠順利報得一箭之仇，阿秀就沒什麼好遺憾的了。

一天。

阿秀腦海裏無意間泛起一個非常好的報仇計劃。那是突然浮現的──完全是突然浮現的，於是，阿秀削瘦的黃臉上，唇角眸光頓時漾起了笑意，這是理所當然的。

阿秀現在已經知道，同保正報仇，並不是一件簡單的事，光動腦筋，終究徒然無功，也就斷然棄之不用，這也不是沒有道理的。

「保正」雖是微不足道的名譽職，但正因其是名譽職，所以到派出所說話也相當有力。賭博被逮，或打架被拘，只要進財伯一出面，就不會被送進「豚檻」，可保無事釋放。從所謂「山頂保正」這個臺灣特有的「敬語」，就可知其聲勢了。在鄉間，保正實有料想不到的勢力。

如果把保正喻做山，那末阿秀就是豆腐，何況她還是柔弱的女人，以豆腐碰山壁，又怎奈何得了大山。進財伯實是阿秀不共戴天的仇人，現在已經可以報此大仇了，難怪地唇角眸光耍漾出一絲笑意。

……  ……  ……  ……  ……  ……  ……  ……  ……  ……  ……  ……

　　－－摘自吳希聖「豚」

　（原載「福爾摩沙」第三期，1934年6月15日出版）

　　　－－選自《光復前台灣文學全集３－豚》(遠景出版)