無 酒 館

「我們這地方，幾時也出了一位小說家？」一箇不懂得王先生的別號的朋友，一手挪著XX雜誌，一面拉著他問。

「哦……」雖然是很矜持的，但，我們可以看出一絲絲的笑意，正由於他的眼裏，嘴裏電一般地流露出來。

「怎麼？」那朋友乾是莫名其妙地，對於他的笑意發疑問。在他也許以為王先生是在對於那作品冷笑；「你也看過了麼？結構單調得很，藝術手腕亦還欠工整……」

王先生又那裏有心顧到這箇。

他樂極了；因為照看老例，只要稿子一經登出稿紙就不白費了，一千字至少兩塊錢報酬……

「乾登稿子不惠錢，這不叫人苦煞？」

過不了幾天，王先生又有些兒悒悒起來了。

「不好寫信去催麼？」是妻的主意。

「還是初次的投稿，怎好意思要錢恁急？」

結局，餓肚子也只好待飯吃了。

開門七件事，雖有待於王先生的這一筆稿費來甦一甦涸鮒。米店、雜貨舖、蔬菜架子，雖然也曾過來催了幾次帳。但是，除掉歎一聲：「吾未如之何也已！」其他還能找出什麼良方妙策？

學生既已減少；節儀、贄見、束脩，自然也就不會充裕。試想：除此而外，還有什麼財源可以融通？因此，也就無怪乎他鎮日在作若雲霓之望似的，眼巴巴地盼望那如時雨降的稿費之惠賜了。

「你許在等錢用吧？」A問。

是王先生從書房回來的一箇傍晚。因為是順道，也就到那箇介紹他底稿子到xx誌去的友人A家裏相訪。一陣寒暄，是免不了的俗禮;直到告辭時，那朋友徒然這樣問著。

「晤，不……」本來有心托他代取稿費的王先生，一時，倒很侷促地，反而不好意思啟口。

「大概過幾天會寄來吧？已經是這麼好久了。」這純然是一種慰藉的口氣。

「不，不要緊。」他一樣脫不了沒落後的小資產階級底撐持門面的劣根性。

等一下，又是十多天，王先生的凹眼也望穿了。

「菲薄得很，他們說是聊表一點謝忱而已。」一晚上，王先生正在吃飯的時候，罕經相找的A，忽然跑來過門相訪，A從袋裏抽出一箇信封遞給他，一面又這麼同他說著。

「那裏的話，編輯先生們不把拙作棄之字簏，已算是嘉惠多多了。」這喜慰用不若作者代他形容。

在破題兒第一回的投稿─兩篇─，居然也領到一張印有一箇「拾」字的紙幣，這不能不說是有相當的成績了。他所羨慕的蕭伯納、菊池寬的頭一次的投稿，說不定還沒有他的體面，至少，王先生的心裏總是這樣想著。這一來，雖然還談不到償還米店，雜貨舖、蔬菜架子的零帳，但是，從來嗜好的玫瑰煙，終究是有得收了。孩子們的牛乳、糕餅，也就不會付之闕如的，這使他們一家多快樂的喲！

但是，誰又料得到在這樂極之餘，不由人地倒使王先生悲從中來呢？這真是連他自己也要弄得莫名其妙。

「兩箇多月賺到一箇『拾』字……」

像夏天的時候，西北雨將至；一層層的黑雲兒，把光明的天空，密密地、重重地遮蔽起來了。繼之而起的，也只不過幾聲霹靂的雷霆，和幾道閃閃爍爍的電光，這時候的王先生，真是蕭條極了。

「兩箇多月十塊錢的稿費，還了得麼？」王先生縐著眉頭，反覆地這麼想：「一箇人的生活，尚不夠熬下去，還談得上養活一家嗎？至於債，那更……唉！坐以待斃。」

這時候，王先生的腦子裏固有的悲哀、恐怖、失望，又起而把他的全身包圍著、支配著，哎唷！當頭一棒，又是把他從幸福的前途，黃金的國土，重新喝轉了來。這在他的心裏想來，是多麼殘酷、陰險、無情、罪惡，而又討厭的一回事呀。這，無異是他的生命的毒害者。

「爸爸──牛乳──吃……」

「爸爸──錢──買……」

「一箇現成的書房，三百多塊錢一年，人家苦苦勸你開學，你偏會……」
孩子的哭吵聲，老婆的詬誶聲；一時，又是爭先恐後地，侵入到王先生的心靈來。由於這一種強有力的刺激，他的心房，又是無秩序地跳動起來了，他的身子，正像站在嚴冬的新高山上一樣顫抖。他的神色，正像站在陰森的地獄一樣怨懑。

債項雖然可以勉強拖欠一下，可是這、這箇慾望無涯的肚子，那可就太不講情面了。要是你敢把它怠慢一下，不循塗守轍地給它一點孝敬，那它也就不稍寬恕地……這又怎麼好呢？……王先生又是一陣傷心，不知不覺，眼圈兒卻有些兒紅潤起來。

(原載「臺灣新民報」第391號，1931年11月21日出版)
摘自Y「啊！稿費？」─選自《光復前台灣文學全集２－一群失業的人》(遠景出版)