父 親 的 車
圖說:這便是我那位愛湊熱鬧、人家拍片幫忙抓賊,害導演拼命喊「卡」的可愛老爸。
「這麼破舊的車,不打算換一輛新的嗎?」──在顏崑陽的「我的車」裡看到這麼一句話,讓我想起父親的車。
父親的車已經很老了,近二十年的車歲,若要換做一般人的年歲,恐怕它是不止一隻腳踩進棺材裡了,它最大的功能幾乎只剩下用來占車位。
據說,幾年前父親就將車子轉送給弟弟;話是這麼說,可是弟弟還是騎著他的摩托車天母內湖古亭三地跑,原因是,父親覺得開車出去不大好,因為回來時天色已晚車位難找,所以除非必要,父親連去新店大哥家,都寧可騎摩托車到捷運站換搭捷運,到新店後再換搭公車。
雖然我的算術不太好,不過這台問題多多的老車,維修費算算可不少。譬如久雨過後的豔陽天,車窗必定凝上一層霧濛濛、開車時一定要開車窗,不然駕駛乘客都會被霉味薰昏倒、還有它的前後保險桿統統嚴重銹損──一回,某位倒楣的車主只是倒車時輕輕碰到,可愛的保險桿立即如黛玉般在地昏倒,害那位車主只好為父親弱不禁風的愛車換修車桿....。
老實說,父親的車並非不堪駛用,只是想把老車整修到好,那等於付掉一台新車的頭期款並且還有得找。幸好家人彼此有默契,深知台北行車大不易,不易在苦無車位,不易在車位價高,所以也就特別能體諒車子失去它原有的功能性,讓它繼續蹲踞在住家牆邊安享天年。
弟弟雖曾想過換買新車,苦無機會也沒藉口,除非他找到對象準備迎接新娘,否則在深知父親念舊的孝順心下,至多他也只能藉著「車子需要透風,霉味才會散掉」的理由,讓父親愛車的屁股偶爾稍稍移動了。
-2006-02-12-
留言列表