無 酒 館

其實我真的想……

想戒掉菸酒強烈固執且愈來愈盛旺的癮頭。

奈何常去的租處附近的連鎖超商，從店長、副店長、晚班店員和工讀生都摸透了我，我一進門，他（們）已知道我會買什麼，甚至本來只想買手啤酒，結帳時他還是會自動將手伸向菸櫃：再一包維珍妮？

今晚是副店長值大夜，想銷掉日本某名牌涼菸剩存的幾包舊款，他建議，我捧場（因為它的尼古丁和焦油含量都比較低，重要的是價格也低），可是需現金結帳，而我只帶一張悠遊卡。

副店長說：沒關係，你先拿一包回去抽看看，明晚再來付款。

我：不好吧，還是你先幫我留著，明天我再來買。

副店長：沒問題，我會請「大哥」（大夜班）幫你先留著。

我好奇問：他怎麼知道是要留給我呢？

副店長：當然知道，他認識你啊！

我：他怎麼知道是「我」？

副店長：「就說是〝那個晚上常來買酒的女生〞他就知道了啊！」

原來我的代號是「那個晚上常來買酒的女生」啊！

讓我想起高二、高三時期，常去西門町某冰宮溜冰。時日久了，冰宮的職員叫我「穿吊帶褲的日本妹妹」（彼時，我常穿牛仔吊帶褲），到最後甚至還會廣播：那個穿吊帶褲的，趕快進來吃便當……我從沒為此花過一毛錢，後來才知我吃的是冰宮主任囑咐給買的便當。

他們都不知道我姓啥名啥，包括我那眾冰友們，可是一講起「那個穿吊帶褲的」，便都瞭了……就像現在；現在「那個晚上來買酒的」（謝謝，還叫我「女生」），我不知道自己身上原來一直有個Mark！

我很想知道，現在我的朋友給我的Mark會是什麼呢？

BGM：劉偉仁「其實我真的想」（1991）