無 酒 館

攝影：Hacken

租處附近有家老雜貨店，沿着騎樓邊上擺放着幾箱雞蛋、老薑和蒜頭，客人挑選後再入店秤重結帳。之前曾去買過一次雞蛋，結帳時隱約聽到店裏放着音樂，我一聽熟悉，微笑着問老闆：「在聽佛經？」老闆露出溫厚的笑容答說：「是啊！」我直覺地跟老闆說：「真好！」於是彼此道聲「阿彌陀佛！平安！」

今晚再去雜貨店買雞蛋，入店準備結帳時，發現老闆站在內室門口正講着手機，旁聽應是在講緊急重要的事情，我揮手跟老闆示意：不急！便開始隨意在店裏晃晃看看。

這是我第一次真正進到雜貨店裏頭，天花板幾排老舊的燈管，光線不甚明亮，貨架上，可選擇的商品不多，未滿架的商品更顯出蕭條。我刻意放慢腳步，仔細詳看是否還能買些什麼，但又好像不缺什麼，倒是看到了只剩一罐的海苔醬，想起那種撒在白飯或稀飯上特下飯的海苔鬆，有我兒時味蕾的記憶。

老闆結束話談，我詢問老闆，他問：「你吃素嗎？以前有賣，現在沒有進了。不過我可以告訴你在哪裡買得到，有三種口味可以選，你到……」他話還沒說完呢，突然想到什麼似地，說：「啊，你等我一下，我去幫你買，看你喜歡哪一種口味就買那一種就好，……」我拼命婉拒：「不急不急，我住很近，改天再來買就好了。」「沒關係，」他邊說邊轉身往門外走去：「反正店裏沒什麼生意，我騎摩托車很快，很快就回來，你等我一下……」。

實在不好意思，我只好繼續巡店，努力找看看還能買些什麼。店外來了對夫婦在挑選蒜頭，很快就拎着一小袋進店了，我只好自做主張依標價秤重算帳。他們剛走，老闆就回來了。

老闆拿出兩罐海苔鬆，略顯歉意的說：「記得以前有三種口味可以選擇的，沒想到只剩一種，你拿一罐，另外一罐我送你。」——我大驚，特地幫我去買還買一送一，這怎麼行，沒賺錢還倒虧錢，彼此堅持下，最後達成協議，把零頭去掉，付了錢，這才讓我安心收下，卻也不好意思馬上離開，便與老闆閒聊着。

他說：「自從妻子往生後，我就正式在某某處皈依了，本想改吃全素，但因家人不習慣，也不想給他們造成困擾，只好只吃早素……」，我說明自己並非吃素，只是盡量挑蔬菜吃。我問他，現在這種舊式的雜貨店很少了，經營不容易吧？「是沒什麼生意，能做多久就做多久，孩子也不想接，反正就做到退休吧……」。接着，突然想起什麼似地急往屋內跑，再出來時手上一包素餛飩、一包素水餃，取出塑膠袋就打包了，說：這，你拿回去吃吃看——難道是要送我？就算他再怎麼好意我也不能收，遂問老闆多少錢，他頻說：「不用不用，」我堅持着，拿出皮夾，皮夾裏除了一張千元大鈔，就剩一張百元鈔，我猜想他絕不可能收下大鈔，只好拿出百元鈔聊表謝意，沒想到他收下百元鈔後，丟了一把零錢到袋子裏，半推着我，邊說：「謝謝謝謝，再見……」。

本文刊於 -2019-02-26- 人間福報