無 酒 館

        儘管視訊彼端的朋友自管自的忙着吃東西、喝飲料、收發E-mail、倒水、上廁所、打電話叫外送，我還是坐在椅上盯著螢幕一動也不動，不用正經八百嚴肅地要求對方專心在和我對談上，祇是，盯著螢幕等待對方安靜下來讓我雙眼感到有點疲累。夜已很深很深，早過了該就寢的時候，然而像等待著什麼——誰都避免先開口；今晚的話題已聊盡，對方也是個體貼的人吧，避免著，讓自己成為一個先說再見的人。

盯着螢幕，多麼荒謬，自己原不是個善於在無聊中等待的人。

剛接觸線上通訊時，也曾喜悅而專注地投入於與朋友的對話上，常不解對方的回應為何總是遲來好久。「在忙嗎？」沒。離開座位了嗎？顯示正在線上。當時以為線上對話就像進行一場私人的單打球局，發球，回擊，專注誠心地你來我往，宛如現實互動時必然相互尊重的基本禮貌，於是不敢隨便離開地盯着對話框，在閃動的納悶中等待回應，後來才知道，我並不是唯一等待的人。原來，彼方竟是如此忙碌，一心多用地一一解決螢幕下方不停閃動催促的橘紅色塊──當再無法肯定對方回應的字句裏有幾分真誠，幾分敷衍，無法揣知「此時」對方同時與多少人正在對話，於是漸漸再也無法相信線上通訊時流通的情感，寧願隱身網海的另一端當個潛水客，讓自己保持「離線」狀態，冷眼旁觀着誰在線上、忙碌中、離開或馬上回來，總之由我決定要不要發球或接球。

——卻總是會有這樣的時刻，空寂沉默地浮沉在浩瀚冰冷的網海裏，在無聊的等待中，看着朋友無所謂的忙着自己的事，然而總是要結束：如果有什麼新鮮事一定要告訴我喔。我想，真的祇是累倦了，這是一句完美的結束，他不會聽出我的憂慮和寂寞。

凌晨三點半鐘，我需要一個朋友，不需要有人來安慰，祇想聽聽一個可以讓人安心的聲音，就像睡前的一杯舒眠茶，或是一首巴哈的大提琴協奏曲，讓我可以放下所有思慮把一天完整的結束。

透過線上通訊軟體，打了一通電話給居住遙遠而未曾謀面的文友，祇因為對方也經常睡不著，並且，彼此現實生活裏沒有任何交集，那讓人感覺放心。鈴聲嘟嘟響了很久沒回應，結束電話，還是一個人，彷彿孤單便是我所能擁有的唯一個世界。一個人終究得獨自處理情緒上莫名的亢奮和那些積存的垃圾。

我想睏，但不要有人陪伴身邊借我一個擁抱，祇想聽聽聲音，不想去煩惱：好了，我的目的已達到，你可以走了──如何說再見？如何請一個人留下或離開──我不想為此困擾。

屋外淒厲的貓叫聲，春天早已過去了，如果去跟牠們勸說關於節制的道理與必要性，也許祇會被嘲笑吧。牠們隨心所欲，想叫就叫，牠們才不在乎自己是否祇是一隻寂寞而饑渴的貓；我的耳朵自然分辨著單隻或成雙，貓的狂妄教人妒羨。

像海水的漲潮與退去，亢奮的情緒總會退潮；有時我熱烈的與朋友們聯絡，爾後突然地又冷淡了下來。周而復始，一陣一陣，激情爆發宛若積抑許久的火山，傾盡所有熱力與能量之後，心情突然掉落無底黑谷，身體彷若盡被掏空，虛脫地像掛在灰白牆上粗劣的膺品。

祇是，偶爾會有這樣難以成眠的夜晚，對鏡看着雙瞳底的一片荒蕪，空陷，而略帶悲傷。

——本文刊於2018-11-08 中華副刊