無 酒 館

白袍之中，白紙之上 

　　假如可以預知往後的行醫點滴將累積成珍貴的寫作題材，我的醫學院生涯大概會過得開心點，但或許也是因著那些年的不快樂，我才緊緊抓住文學不放。

　　自小喜歡背誦吟詠課本和國語日報的文章詩句，也愛隨處聽看百般「人」的故事；初中時，國文老師彭美嬌開拓了我的文學視野，開始寫詩和小說自娛；高中忙於課業，但曾利用作文課寫過小說；以為上了大學可以海闊天空追逐文學夢，然而醫學院的課程與資源中，能滿足我對人文渴望的少之又少。我吞吐著醫學書裡蹩腳的翻譯字句，含淚埋首顯微鏡下的組織切片，渾身筋骨的來龍去脈，寄生蟲卵的形象，心電圖的波形判讀……零碎的知識左一片右一片塞入腦中，卻拼湊不出一個人的樣貌。我半點興味也無。

　　於是一度以為我不適合學醫。

　　儘管大學時代經常逛書店，也一直試著寫，但屢投稿屢挫敗。唯一一次與文學有關的讚美，是校內第一次舉辦文學獎，因為參賽人數過少，主辦單位最後決定人人有獎。領回敬陪末座的獎賞，當時的我並不覺得受到肯定。後來我從詩、小說與散文的世界緩緩抽身，想轉往翻譯領域，當過翻譯社兼職譯者，領過薄薄幾張小鈔，最終明白自己外語能力太有限。

　　於是一度以為我不適合行文。

　　慶幸的是，我既未中輟學業，亦未停止閱讀。

　　「醫學養成教育」和「執行醫療業務」間有很大的差距，喜歡習醫者不一定能享受行醫，而我偏好的是後者。馬偕醫院給了我溫暖的環境成長，從見習到實習，我漸漸摸索出「病」與「病人」大不相同。住院醫師第一年，同事丰嘒和啟銘帶我展開追求夢想的旅程，接著遇見千智領我來到阿盛老師的寫作私淑班。二○○二至○六年，受了老師許多教導，不單是閱讀與書寫，還有古往今來的觀察及待人處世的工夫，那些年也是醫生養成的關鍵時期，我在文字裡思索與沉澱。第一篇被副刊接受的文章「digital」（後更名為「食指大動」），幸運被選入九歌出版社的九十四年散文選，才發現身邊看似平凡的醫院點滴，或許正是我可以著力書寫的題材。於是在阿盛老師的建議下，開始有計畫性的書寫一系列醫療相關散文。○六年離開台北，託網路的福，繼續受老師指點，至今又近四年。老師總說「有寫就寄來」，我前後寄了數十篇，學費分文未繳，於心有愧。還要感謝副刊編輯與文學獎評審的鼓勵，讓我的文學之路一步一步踏實。

　　我是個開心的醫生，可是我當醫生的時候，遇到很多不開心的事。某某，腎衰竭；某某，癌症；某某，車禍；某某，中風……某某，死亡。我喜歡當醫生，但醫生的工作裡，我也有許多的不喜歡。不喜歡半夜不能睡覺，不喜歡抽很難抽的病人的血，不喜歡被健保局牽著鼻子開藥，不喜歡因應醫院評鑑做表面工夫的文書作業……透過書寫，把不開心和不喜歡留在紙上，繼續笑著行醫吧。

　　「牽你們的手」中的「你」，在二○○六年成為我親愛的丈夫。回到家鄉，父母、公婆為我們的生活付出許多心力，婚後的我更能無後顧之憂地寫作。感謝上天賜予兩個男孩，同時為我帶來好運。二○○七年夏天，鈞楷出生，教育部文藝創作獎揭曉，那是我第一個真正的文學獎。二○○九年春天，鈞揚出生，國家文化藝術基金會補助名單公布，然後有了這本散文集。

　　在陳素芳總編的支持下成書。捧出第一本書，希望能邀請前輩說幾句話，簡守信院長事務繁重，仍撥冗閱讀寫序；與蕭蕭老師未曾謀面，但老師一口答應撰文推薦，對後輩的提攜心意，給了我很大的鼓舞。勞煩師長在難得的新年假期為此費心，深懷謝意與歉意。並謝謝琬瑜、育榮致力於本書編排與插畫。

　　醫院工作繁忙，三、五天一值夜時，我曾對母親提起羨慕她的家庭主婦生活，母親說，女孩子能工作很好，有自主性，不會跟社會脫節。後來我結婚生了小孩，有一、兩年的時間幾乎都窩在家裡洗衣煮飯餵奶換尿布，覺得自己成就不了什麼事，母親說，照顧小孩長大就是最大的成就啊。最近接了安寧居家訪視的職務，外出工作時需麻煩公婆父母照顧孩子，而安寧工作的報酬在同業裡並不多，我有點不好意思，但母親說，這很有意義，不能用錢衡量。我想是這樣包容的母親，才能任我行愛行的醫，寫愛寫的字。

　　這些年來，醫學與文學路上，要感謝的人太多。忠實讀者小阿姨，以及寫作班同學，讓我在稿子還無法駐足副刊的時代，仍沉浸於分享的喜悅。一同見實習的好友俞樺、源富、豪哥，以及家醫科與安寧病房所有師長、夥伴，陪伴我在崎嶇醫途中追尋真義。也要謝謝照顧過的患者讓我學習。

　　朋友當中有文采極好的醫師，有見地頗深的醫師，有用心良苦的醫師，但大部分太忙，在大醫院的忙著撰寫學術論文，在小診所的忙著申覆被健保局核刪的案件，再有文思也多半如此耗竭。而我在寫申覆的父親與寫論文的丈夫支持下，得以騰出筆寫下幾則故事。

　　謝謝一路上聽我說故事與說故事給我聽的人。