無 酒 館

　　以往大家聽過的說法是，一八八八年十二月二十三號晚上，梵谷精神病發作，拿了一把刮鬍刀，把自己的左耳割掉了。割掉以後他還繼續畫畫，差點因為流血過多丟了性命。

　　不過，德國兩名藝術史專家說，根據梵谷跟弟弟的來往信件，他們發現了事實真相……

　　一直以來，荷蘭畫家梵谷（Vincent Van Gogh）的響亮名號一部分來自他自殘的傳說，這位後印象派大師逝世一百一十九年後，他被割掉的左耳再度回到爭議中心。兩位德國藝術史家最近出書，驚爆梵谷並非過去大家認為的，是在精神錯亂後自己割下左耳，而是他與畫家友人高更（Paul Gauguin）爭執後，被高更割下的。

　　根據官方紀錄，梵谷一八八八年與高更爭吵後用剃刀割下左耳，大量失血的梵谷還走到附近妓院，把耳朵拿給妓女瑞秋看，之後回家倒頭大睡。

　　德藝術史家考證新發現

　　不過，德國藝術史家考夫曼與維德甘花十年時間，研究當年警方調查、目擊者證詞及梵谷信件後，認為高更才是最可能割下梵谷耳朵的人。考夫曼認為，當時高更與梵谷爭執後，高更揮劍割下梵谷耳朵，不過兩人都同意不對外公開事情真相。

　　兩位學者在「梵谷的耳朵：保羅高更與沉默的協定」（Van Gogh’ Ear： Paul Gauguin and the Pact of Silence）一書中主張，當年的官方說法，主要是根據高更說詞，不過說詞前後不一，而他與梵谷都暗示，事情沒那麼簡單。

　　考夫曼說，兩人最後一次碰面，因妓女瑞秋起爭執，梵谷或許曾對高更動了手，高更急於擺脫這個「瘋子」，或許是出於自衛，才會拿劍朝梵谷揮了幾下，結果擊中梵谷的耳朵。隔天警察找到高更，高更為自保，才編出梵谷自殘的故事。後來梵谷因因為被好友遺棄痛苦萬分，七個月後就自殺，享年三十七歲。考夫曼書中寫道，梵谷在給弟弟西奧信中暗示：「好在高更…當時拿的不是手槍或其他危險的武器。」

　　梵谷如何失去左耳是藝術史的百年公案，在此書出版前，沒人質疑過梵谷自殘說法。

　
　　－－自由時報 2009/05/06〔編譯鄭寺音／綜合報導〕　

　　曲名：Vincent／Starry, starry night（梵谷之歌）
　　歌手：Don McLean
　　歌詞：引用自Candice*Sky is the limit
　
　　
　　Starry, starry night
　　繁星點點的夜裡
　　
　　Paint your palette blue and gray
　　調色盤上只有藍與灰
　　
　　Look out on a summer's day
　　在夏日裡出外探訪
　　
　　With eyes that know the darkness in my soul
　　用你那洞悉我靈魂幽暗處的雙眼
　　
　　
　　Shadows on the hills
　　山丘上的陰影

　　Sketch the trees and daffodils
　　描繪出樹與水仙花
　　
　　Catch the breeze and the winter chills
　　捕捉微風與冬天的冷冽
　　
　　In colors on the snowy linen land
　　用那如雪地裡亞麻般的色彩
　　　
　　
　　　
　　Now I understand what you tried to say to me
　　如今我才明白，你想說的是什麼
　　
　　How you suffered for your sanity
　　當你清醒時你有多麼痛苦
　　
　　How you tried to set them free
　　你努力的想讓它們得到解脫　　　
　　　　
　　They would not listen, they did not know how
　　但他們卻不理會，也不知該如何做
　　
　　Perhaps, they'll listen now
　　也許，今後他們將會明瞭
　　
　　
　　
　　Starry, starry night
　　繁星點點的夜裡
　　　　
　　Flaming flowers that brightly blaze
　　火紅的花朵燦爛的燃燒著
　　　　
　　Swirling clouds in violet haze
　　漩渦似的雲飄在紫羅蘭色的霧裡
　　　　
　　Reflect in Vincent's eyes of china blue
　　映照在文生湛藍的眼瞳裡
　　
　　
　　Colors changing hue
　　色彩變化萬千
　　
　　Morning fields of amber grain
　　清晨的田園裡琥珀色的農作物
　　
　　Weathered faces lined in pain
　　佈滿風霜的臉羅列著痛苦
　　
　　Are soothed beneath the artist's loving hand
　　在藝術家憐愛的手下得到撫慰
　　
　　
　　
　　Now I understand what you tried to say to me
　　如今我才明白，你想說的是什麼
　　
　　How you suffered for your sanity
　　當你清醒時你有多麼痛苦
　　
　　And how you tried to set them free
　　你努力的想讓它們得到解脫
　　
　　They would not listen, they did not know how
　　但他們卻不理會，也不知該怎麼做
　　
　　Perhaps, they'll listen now
　　也許，現在他們知道了
　　
　　For they could not love you
　　因為當初他們無法愛你
　　
　　And still your love was true
　　但你的愛依然真實　　
　　
　　And when no hope was left inside on that starry, starry night
　　當燦爛的星空裡，不存一絲希望
　　
　　You took your life as lovers often do
　　你像許多戀人一樣，結束了自己的生命
　　
　　But I could have told you, Vincent
　　但願我能告訴你，文生
　　
　　This world was never meantfor one as beautiful as you
　　這個世界根本配不上一個美好如你的人

　　　
　　Starry, starry night
　　繁星點點的夜裡

　　Portraits hung in empty hall
　　一幅幅的肖像懸掛在空盪盪的大廳裡

　　Frameless heads on nameless walls
　　無鑲框的臉倚靠在寂然的牆上

　　With eyes that watch the world and can't forget
　　配上一雙看遍世事且永不遺忘的雙眼
　　　
　　
　　Like the strangers that you've met
　　就像你曾遇見的陌生人
　　
　　The ragged man in ragged clothes
　　那些衣衫襤褸的人們
　　
　　The silver thorn of bloody rose
　　也像血紅的玫瑰上銀色的刺
　　　　
　　Lie crushed and broken on the virgin snow
　　斷裂並靜臥在初下的雪上　　
　　
　　
　　Now I think I know what you tried to say to me
　　我想我已明白，你想說的是什麼
　　
　　How you suffered for your sanity
　　當你清醒時你有多麼痛苦
　　
　　Then how you tried to set them free
　　你努力的想讓它們得到解脫
　　　　　
　　They would not listen, they're not listening still
　　但他們卻不理會，現在依然如此
　　
　　Perhaps, they never will
　　也許，他們永遠不會
　　
　

　　－－美國精神永恆代表
　　紐約民謠搖滾歌手 Don McLean－－關於唐麥克林的傳奇

　　★　詩人的誕生 「我是個歌手，就這麼簡單 ─ 唱歌，找歌，寫歌，錄歌。糟糕的是，最近大家的焦點都放在音樂錄影帶上，而非歌曲本身。在這個領域裡面，音樂的價值被貶低了。當然，棒棒糖也縮水了，政治人物也變笨了，什麼地方都看得到代用品。不久以後，人們也不知道自己聽的根本不是真材實料的音樂。」 — 唐麥克林 Don McLean 不過Don McLean可是貨真價實；對他而言，音樂尚未死去。他在全世界贏得十二張金唱片單曲、專輯則有二十五張金唱片、十張白金唱片，舉行過十次世界巡迴演唱會，擁有一大堆經常被人翻唱的名曲，即使如此，一聊起自己的音樂，他仍然充滿熱情。 「我小的時候，音樂就是我的全部。到了今天，除了家人以外，音樂仍然是我的全部。十五歲的時候我就靠自己生活，那時我便認定只能做我自己，其他路子都是沒有希望的。我不是明尼蘇達州的受僱農工，也不是路易斯安那州出身的佃農工頭。我不會說一套唱一套。我只做我自己。我唱過的每一首歌都符合這個人生觀。」 Don McLean在一九四五年十月二日出生於紐約州的紐羅徹爾，成長過程中在音樂方面獲得的啟示非常廣泛，像是Buddy Holly，The Weavers以及Frank Sinatra等。他把自己絕妙的音色與準確的音調，歸功於十二歲時師承一名歌劇演唱家的結果。在父親去世之後，Don McLean正值青少年時期，他開始在演唱會表演，後來進入Villanova大學就讀（他與友人Jim Croce，都是當時在地的名人），最後畢業於lona學院。

　　★　六０年代 一九六八年，Don McLean在為哈得遜河單桅帆船復建所舉辦的慈善活動中，與民謠傳奇藝人Pete Seeger一同演唱，沒多久他被紐約州藝術委員會冠上「哈得遜河吟遊詩人」的稱號。在那六週期間，Don McLean遊遍整條哈得遜河，在沿途幾乎每到一處城鎮就會舉辦演唱會。同時他也為Josh White，Blood，Sweat & Tears，Richie Havens，Three Dog Night，Steppenwolf等藝人的演唱會開場。 Don McLean的第一張專輯「Tapestry」在一九六九年灌錄，曾遭三十四家唱片公司拒於門外，直到一九七○年才發行。約莫同時，Don McLean協助修築單桅帆船水道，在這段暫居哈得遜河的時期，他警告大眾污染的危險，並且與Pete Seeger一起舉辦了無數次的演唱會，幫忙籌措經費。

　　★　七０年代 一九七一年中，Don McLean推出American Pie（八分鐘加長版），預告了一個音樂時代的結束，這首歌在一九七一年六月二十六日於廣播電台首播，並拿下四周排行冠軍，但是這首歌轟動的程度，比成為熱門歌曲的地位還要深遠。Don McLean寫的歌詞，最初在電台播放時就有人拿出來分析，之後延伸到電視螢光幕，以至全世界。這張唱片也拿下排行榜冠軍，Don McLean獲得葛萊美獎四項提名（最佳唱片、最佳歌曲、最佳專輯以及最佳流行歌曲表演獎。） 雖然這首歌讓Don McLean聲名大噪，突如其來的名利也隨之排山倒海而來，帶給他許多需要克服的困談，至今依然必須努力面對。「我必須克服的是，一首歌帶來的大勝利，會給我帶來徹底沉淪的威脅。這種事真的很難對付。現在回頭想想過去，我很高興自己捱過了這一關，」他笑著說，「今天別人問我American Pie有何意義，我會說這首歌的意思就是，如果我不想工作，我就不必再工作了。」 令人高興的是，在American Pie之後推出向畫家梵谷（Vincent Van Gogh）致敬的單曲Vincent（美國排行榜第十二名），較American Pie更上一層樓，成為國際樂壇的熱門歌曲。阿姆斯特丹梵谷博物館至今仍然天天播放的Vincent，從荷蘭到巴西、澳洲到英國，都拿下了單曲金唱片的佳績。不過Don McLean對於身為一名藝人而不只是暢銷歌手，還有一些其他的想法。 「一個人擁有一首暢銷歌曲之後，唱片公司會伸手再要七首一樣的東西，」他說，「這樣才能成為大明星。呃，我一直沒有這麼做。別人也許不懂為什麼，但我不想做一些跟自己以前做過的東西類似的作品。」 一九七二年，他推出「Don McLean」同名專輯，明顯反映出一夕成名的壓力（單曲Dreidel打進排行榜前四十名）。後來Don McLean休息了一陣子，只在小型俱樂部參加原聲樂器的演出，與曼陀林演奏家Frank Wakefield合作，結果促成了一九七三年專輯「Playin’ Favorites」的出現，裡面收錄了傳統民謠，鄉村歌曲以及草根藍調等曲風的原始錄音。因為有這張專輯，Mountains of Mourne在Don McLean十分尊敬的愛爾蘭變成冠軍曲，當時他正在英國灌錄專輯「Same」中的歌曲Buddy Holly’s Everyday，這張專輯也打進了排行榜前十名。樂史上最出名也極不尋常的大事之一，也在一九七三年發生，當時Roberta Flack的冠軍歌曲Killing Me Softly With His Song，贏得葛萊美獎的「年度最佳唱片」，作曲者之一在看過Don McLean的表演之後，寫下這首得獎作品。諷刺的是，那一屆敗給Killing Me Softly With His Song的另一首入圍作品And I Love You So（Perry Como演唱的版本），是McLean譜的曲（原本收錄在專輯「Tapestry」之中）。 專輯「Homeless Brother」隨之在一九七四年推出，收錄成人抒情榜冠軍單曲Wonderful Baby，這首歌的靈感來源是舞王佛雷亞斯坦（Fred Astaire），後來他自己也親自灌錄這首歌。一九七六年專輯「Solo」問世，是兩張一套的現場演出唱片，收錄在英國倫敦海德公園舉辦的一場免費演唱會部分實況，這場演唱會吸引了八萬五千名歌迷參加。「我是現場表演型藝人，」他說，「我喜歡那種活力。我在錄音室灌錄的歌曲，幾乎每一首都是演唱一次就錄製完成的。」 他的第一張新歌選輯「Prime Time」在將近三年之後，才於一九七七年發行，隔年推出的專輯「Chain Lightning」，曲目則是新曲與經典搖滾作品各佔一半。「Chain Lighting」這張專輯之所以能進入排行榜前四十名，部分原因是Don McLean翻唱了Roy Orbison的作品Crying，這首歌在流行榜、鄉村榜以及成人抒情榜上都擠進前五名。單曲Since I Don’t Have You也在這三個排行榜上打進前四十名。Crying這首歌在英國與澳洲都拿下金唱片，專輯「Chain Lighting」在這兩個國家也進入排行榜前十名。事實上，Don McLean演唱的Crying在美國、英國、澳洲三國的成績，比Roy Orbison的版本還要好。

　　★　八０年代 一九八○年推出的「The Very Best of Don McLean」，在英國、澳洲與紐西蘭贏得金唱片與白金唱片雙重肯定，單曲Castles in the Air（原本也是收錄在Tapestry裡的作品）在美國也打進排行榜前四十名。專輯「Believers」一九八一年推出，隔年推出的則是收錄演唱會實況的兩張一套專輯「Dominion」，內容完整收錄了倫敦的一場演出。一九九七年，Hipo唱片公司在美國將「Dominion」重新發行，以「Don McLean’s Greatest Hits LIVE」的名稱推出。 經過一段停頓的時期之後，「Greatest Hits Then and Now」在一九八七年推出，將一九八八年專輯「Love Tracks」之前的歌曲，再度集於一張專輯中推出。Love Tracks是一張鄉村歌曲專輯（這是他自一九七八年起在納許維爾灌錄的），在鄉村樂壇堪稱經典之作。「For The Memories Vol. 1 and Vol. 2」在一九八九年推出，重新回到Don McLean寬廣的音樂視野，詮釋了多位傳奇人物的作品，從Hank Williams到Irving Berlin都有。

　　★　九０年代 一九九○年的「Headroom」是最近幾年樂迷們聆賞到的作品，這張專輯收錄了拍子輕快的新作，大受批評──不過也讓樂壇看到了Don McLean偏離傳統表演風格的演出。對許多Don McLean的樂迷而言，這張專輯變成最受喜愛的作品──因為Don McLean現在還會固定表演的作品當中，有三首收錄在這張專輯裡。一九九一年的Don McLean Christmas與一九九二年的Classics，都是非常不錯的精選輯。Favorites and Rarities則收集了許多未發行的歌曲，由EMI America發行，這套作品還包含額外的說明文字。「Killing Us Softly」這張選輯在一九九四年於澳洲發行，收錄許多首比較少聽到的歌曲，這些歌曲頭一次以專輯的形式推出。

　　★　新世紀 之後Don McLean繼續錄歌，表演，他曾在美國華府的千禧年演唱會中為美國總統獻藝──這場演出全球有幾百萬人收看。Don McLean也成了美國公共電視台電視專輯的主角，節目於二○○○年三月播映。公共電視台將這個節目「Don McLean, a Starry Starry Night」製作成一套CD與錄影帶發行。瑪丹娜翻唱的American Pie，也在二○○○年推出，引起各方廣泛討論。 二○○一年，Don McLean自己的唱片品牌Don McLean Records，推出專輯Don McLean Sings Marty Robbins，另外還發行了Starry Starry Night現場演唱雙CD與錄影帶。Don McLean也完成了一張兒童專輯的錄製，這張專輯收的是牛仔歌曲。此外還有一張全新創作的專輯正在製作當中。 Don McLean獲頒過許多項榮譽，American Pie在二○○一年獲得BMI認可，成為表演次數最多的一首歌曲，這首歌同時也獲選為流行樂史上排名前五名的作品。今年五月，Don McLean獲得Iona大學頒贈榮譽博士學位。 「我在音樂的路子上從來沒有重複過，」Don McLean說，「每一首歌都是獨立的種類，講的都是我過去沒有寫過的題材，包括情歌。可是我也希望自己能夠賦予這些歌曲不同的感覺。當我回顧自己的音樂作品時，我希望在每一首歌之中找到寫歌的理由，完整的理由。除此之外，我喜歡帶給自己驚奇的感受。這非常有意思。」 有趣的是，這些日子以來Don McLean的生活繞著家人打轉。他與任職新聞記者的妻子Patrisha結婚十四年，兩人在一次巡迴演唱之中認識，育有一個十一歲的女兒以及一個八歲的兒子。目前McLean一家已經從紐約搬到緬因州定居。「家人對我有極為積極正面的影響，」他指出，「一旦出道之後，事業就變成你的一切，同時也將許多與快樂有關的要素屏除在外。過了一段時間之後，你好像永遠不會擁有這些快樂了。對我來說，沒有了家人，就等於什麼也沒有。現在，我把世界上發生的事情拿來當作寫歌題材的時候，我寫的不是抽象的下一代，而是我自己的孩子。我想我的音樂作品反映了這一點──這是我一連串改變中的一步。」 唯一沒有改變的是他對音樂的執著。Don McLean像是孤獨的吟遊詩人，與假想中的敵人作戰。

　　★　歷年專輯：1970 TAPESTRY 1971 AMERICAN PIE 1972 DON MCLEAN 1974 PLAYIN’ FAVOURITES 1974 HOMELESS BROTHER 1976 SOLO [LIVE] 1977 PRIME TIME 1980 CHAIN LIGHTNING 1982 BELIEVERS 1983 DOMINION 1987 LOVE TRACKS 1989 FOR THE MEMORIES, VOLS. 1 & 2 1991 HEADROOM 1991 CHRISTMAS 1992 FAVORITES & RARITIES 1995 RIVER OF LOVE 1997 FAVORITES 1997 FOR THE MEMORIES 1997 CHRISTMAS DREAMS 2001 THE COLLECTION 2001 SINGS MARTY ROBBINS 2001 STARRY STARRY NIGHT [LIVE] 2001 THE GREATEST HITS 

　　．藝人資料來源：博客來西洋音樂館