無 酒 館

　　早在哥倫布發現新大陸之前的許多世紀，今天的拉丁美洲遼闊的土地上繁衍生息著為數眾多的各族印第安人。至十五世紀形成了三個文化中心：瑪雅文化（今洪都拉斯、瓜地馬拉和尤卡坦半島一帶），阿茲特克文化（今墨西哥中南部一帶）以及印加文化（今秘魯、玻利維亞和厄瓜多爾一帶）。這些文化發達、人口集中的印第安民族，在西班牙征服者到來之前，已經創造了豐富的物質財富和精神文明，其中有多種形式的文學作品，如反映本民族歷史的神話傳說，頌揚英雄事蹟的戲劇，敬神的詩歌和抒情詩等，但大多已經失傳。這主要因為印第安人的語言種類紛繁，沒有發展完備的文字，而西班牙入侵者對印第安文化又進行了摧殘破壞。

　　在多達一千餘種的印第安語言中，最發達的是印加人的克丘亞語、阿茲特克人的納瓦特爾語和瑪雅人的基切語。印加人有一種「圖畫文字」稱為「基萊亞」，但尚處於原始狀態；另一種用來記事的「結繩文字」名「基普」，表達能力很差。阿茲特克人的文字也處在萌芽階段。只有瑪雅人已有象形文字，並有用象形文字寫成的書籍，但幾乎都被西班牙征服者燒毀。現在僅存的三冊手抄本也無法讀懂內容，據研究，它們可能是有關曆法、數學和儀典的著作。

　　今天通常稱為『古代印第安文學』的作品，大多是在征服和殖民時期由歐洲人所紀錄或抄寫。最早從事印第安文學收集工作的是西班牙傳教士，他們有的根據印第安人的口述整理，有的根據象形文字的記載加以詮釋，難免誤解、篡改或偽造。此外，西班牙人所收集的印第安文學作品，其年代一般都在十五世紀末葉前後。現已經整理和翻譯的印第安古代文學作品比較重要的有以下幾種：

　　《波波爾．烏》－－屬於瑪雅文化，基切語的原意為「諮詢之書」。這是美洲大陸上發現的最古老的書，也是印第安古代文學中最重要的一部作品。它的第一部分寫世界的創造和人類的起源，第二部分是英雄故事，第三部分簡述基切部落建立和發展的歷史。它是西班牙傳教士法蘭西斯科．希梅內斯於十七世紀末在瓜地馬拉所發現，成書時期約在十六世紀。希梅內斯讀通了手稿內容，譯成西班牙文。原手稿用基切語寫成，下落不明。現在所看到的《波波爾．烏》是後來其他學者根據希梅內斯最初抄錄的基切語本重新翻譯的。

　　《索洛拉紀事》－－是居住在現在瓜地馬拉索洛拉省的另一支瑪雅印第安民族卡克奇凱爾人珍藏的一部民族編年史，約在17世紀初由印第安學者搜集彙編，用拉丁字母拼寫而成，亦名《卡克奇凱爾年鑒》。

　　《契倫．巴倫之書》－－是當時祭司所作紀錄的總稱。種類繁多，最主要的有 8部，紀錄居住在尤卡坦的瑪雅人各個時期的文化，內容龐雜，包括宗教、歷史、醫藥、天文、文學等各個方面。宗教和歷史部分是按照圖畫文字寫成的文獻翻譯的，其餘部分是根據口頭傳說，用拉丁字母拼寫紀錄的。流傳至今的文本已都不是16世紀的原文，而是輾轉傳抄的本子。

　　《拉維納爾武士》－－也屬於瑪雅文化。這是現存古印第安文學中少有的一部未受任何歐洲人思想影響的劇本。在古代墨西哥的印第安民族中,戲劇已相當發達,經常在廣場、宮廷或廟宇中演出，題材多為部落征戰中的英雄業績。這部劇本描寫基切部落和拉維納爾部落之間發生的一次戰爭，表達了一位拉維納爾武士出征、作戰和被俘前後的思想感情，結構完整，對話生動，演出時還穿插民族舞蹈。劇本是19世紀中葉一個傳教士根據拉維納爾民族老人的口授用拉丁字母記錄而成。

　　《奧揚泰》－－屬印加文化。這是一部歌劇，約在西班牙入侵秘魯時期由一個無名的印加作家根據民間流傳的歌頌民族英雄奧揚泰的故事，用克丘亞語編成。劇本寫著名武士奧揚泰與印加公主柯依約相愛，受到大祭司阻撓，最後結成良緣。1770至1780年間由一個名叫安東尼奧•巴爾德斯的傳教士輯錄成書。

　　除上述作品外，還有許多詩歌，主要有阿茲特克人的納瓦特爾詩歌和印加人的克丘亞詩歌。其中一部分是頌揚神明和部落領袖的頌歌，而多數則是描寫花卉禽獸和抒發感情的抒情詩。

　「玉米文化」釀造的史詩——古代印第安文學

　　「印第安人」這一稱謂來自哥倫布發現新大陸時的誤會。當時哥倫布誤認美洲是印度，便把當地人稱為「印第安人」，從此以訛傳訛，便這樣流傳下來。

　　實際上，遠在歐洲殖民者到達美洲一萬年或二萬五千年以前，印第安人就已經在美洲定居。他們創造了光輝燦爛的古代文化，其中包括瑪雅文化（西元４世紀至１６世紀）、阿茲特克文化（西元１２世紀至１６世紀）和印加文化（西元１５世紀中葉至1525年），它們已發展到相當高的水準。與舊大陸各古代文化相比，印第安人文化的主要特點在於源頭不是大河流域，而是盆地；人們不是以麥類和水稻為主要糧食，而主要依靠玉米，因此又被稱為「玉米文化」。這一文化在許多方面大大豐富了人類的物質和經濟生活，為人類文化作出了巨大的貢獻，構成了人類古代文化的一個重要組成部分。

　　古代印第安文學正是在這種文化的影響下產生的。總的說來，古印第安文學自然淳樸，形式多樣，包括神話、傳說、史詩、抒情詩、戲劇等，它的主要特點是：

　　首先，集中表現對大自然的敬畏與崇拜。

　　由於生產力和認識能力的落後，印第安人無法解釋自然界的種種神秘現象。於是，他們便創造出許多神，認為神主宰著一切，人們只能聽天由命。因此，在古印第安文學中充滿了宿命論的觀點和為神犧牲的精神。

　　其次，口頭傳說多於文學記載。造成這一情形的主要原因是印第安人使用的方言多達數百種，沒有一種統一的文字，這樣古印第安文學多為口頭傳說。

　　第三，熱情歌頌開拓部落的始祖及戰爭中的英雄。這些英雄大都為半人半神的人物，一般多出現於史詩中。

　　第四，古印第安文學中的詩歌、戲劇及民間故事大都是佚名之作。

　　第五，古代印第安文學的發展極不平衡。在當時，除瑪雅人的基切語文學、阿茲特克人的納瓦特爾語文學，印加人的克丘亞語文學比較發達外，其他地區的文學成就都比較低。

　　1492年以後，歐洲殖民者的入侵開創了紀事文學，並逐步發展成為拉丁美洲文學的開端。

　　縱觀整個古印第安文學，比較重要的作品有《契倫•巴倫之書》、《卡克奇凱爾的歷史》、《波波爾．烏》和《奧揚泰》等，這裏評介後兩部作品。

　　●瑪雅基——切人的「聖經」

　　《波波爾．烏》原意為「公社之書」，是瓜地馬拉的基切人所作。作品寫於１６世紀，使用的是拉丁文拼音的基切語，作者佚名。

　　這是一部系統介紹基切人起源與發展歷史的作品，它對於瞭解古印第安人的思想、生活方式、物質生產與文明程度有著極為重要的價值。

　　全書可分三部分。

　　第一部分講述世界的創造和人類的起源。書中說，萬能的造物主創造了大地，並在大地上佈滿了動物。但這些動物不會稱頌神靈，造物主一怒之下將它們全部毀滅。然後又用泥土創造了人體，但這些人體軟得難以站立，遇水即散掉，腦袋也不能轉動，臉部也只能朝向一側，造物主對此不滿意，便又毀掉。他又造出具有人形的木偶，它們會說話，能繁殖，但是體內沒有血液，很快就乾裂了。最後，廚房用具和家禽走獸紛紛反抗木偶的統治，造物主生氣了，便下了一場傾盆大雨，把他們都毀滅了。但仍有少數幾隻木偶倖免於難，他們逃入深山，變成了猿猴。這是人類在土地上生存的試驗。後來，眾神重新計議，決定用玉米的白質造人，這便是人的祖先。他們走遍山山水水，認識了宇宙的奧秘，從心底裏感激造物神的恩德。

　　第二部分敍述神話人物烏納布、依斯巴蘭蓋和依斯奇克的歷險故事，敍述他們如何與惡神作戰，同時還敍述眾神、先知如何雜居在動植物中間，敍述祖先們的日常生活、部落的形成以及部落之間的戰爭。

　　第三部分包括基切民族的由來，各部落名稱，歷代酋長或國王的名宇以及該民族由大遷移到定居的歷史過程。

　　●平民的戲劇——《奧揚泰》

　　印加帝國統治前期，戲劇一般都是為王室和貴族創作的。群眾性的戲劇，由於國王的限制，沒有很大的發展。到印加帝國後期，王室的文化政策有所放鬆，同意演出反映平民百姓的劇作。這種戲劇，在技術方面也有進步，即把詩歌和劇情結合在一起。著名的《奧揚泰》就是這個新劇種的代表作。

　　該書作者佚名無可考，是用克丘亞語來進行創作的。

　　書中所述故事發生在印加帝國的巴恰．古德克和杜巴克．玉邦基統治時期。故事是這樣的：戰功赫赫的奧揚泰愛上了巴恰．古德克皇帝的女兒柯依約，但依國法與教規，二人卻不能結婚。大祭司維爾卡．蘇瑪發現了他們二人的私情，就勸奧揚泰放棄這個念頭，免得惹禍上身。奧揚泰深愛著公主堅決不從，依然與柯約依約會。後來，他竟然到皇帝面前求情懇求皇帝批准這門婚事。巴恰．古德克國王聽後沒有殺他，只是靜靜地說：「你取消這個念頭吧！」然後將公主送到阿哈亞瓦西家。在那裏，公主生下了依瑪．蘇瑪，小姑娘在孤苦零丁中漸漸長大成人。

　　求婚不成，奧揚泰懊惱萬分，決定起兵反對皇帝。他自立為王，組織了一支軍隊。巴恰．古德克聞訊大怒，立派「石眼」魯未納維前去鎮壓。但皇軍被打得大敗。絕望之餘，「石眼」心生一計，生擒了奧揚泰，將他押回朝廷。可是與此同時，王室內部發生巨變：巴恰．古德克病亡，杜巴克．玉邦基繼承了皇位。新皇帝不僅赦免了奧揚泰，還給他復職，並將公主柯約依釋放出來與之完婚。全劇以大團圓結束。

　　人們對這部作品一直有很大爭議。雖然都承認其情節完整，詩句優美，不愧為古印第安文學瑰寶，但對作品的思想內容卻存有多種理解。

　　有的研究者認為，這部作品反映了印加帝國的等級觀念及君臣之間的矛盾，但其主導思想還是宣揚杜巴克．玉邦基的開明政治。另一種觀點認為，奧揚泰的反叛與最後的勝利，說明被壓迫階級意識到只有鬥爭才能改變被壓迫的地位，這是被壓迫者鬥爭勝利的讚歌。

　　●熱情的自由之歌——克丘亞語文學

　　印加帝國主要由克丘亞族、阿伊馬拉族和莫奇卡族組成。他們創造的克丘亞語文學在這時期取得了重要成就。

　　一、詩歌

　　總的來說，克丘亞語詩歌是和音樂、舞蹈聯繫在一起的。因為印加人的詩歌是供集體吟唱的，而且是在露天放聲高歌。尤其是一年之內的四大節日，雖帶有濃厚的宗教性質，卻也是人們的喜慶日子。這是因為農業在當時佔據重要地位，播種和收穫具有非同尋常的意義，當然值得慶賀。另一方面，詩歌也已成為印加人反映社會生活的重要形式。

　　印加人具有狂熱的宗教熱情，他們的宗教信仰水準比較高。宗教詩歌，如讚美詩、祈禱詩和頌歌，具有強大的鼓舞力量，在克丘亞語文學中佔據著重要地位。

　　其中一首《獻給雨神的歌》這樣寫道：

　　　　維拉科查神，

　　　　你至高無上，

　　　　創造了世界，

　　　　智慧無限量。

　　　　給你美雨神，

　　　　指定大目標，

　　　　居住神宮殿，

　　　　職位多顯要。

　　當時，還廣泛流行著一種叫做「塔基」的詩歌體，這種歌體形式比較自由，能充分靈活自如地表達思想感情，尤其是用來表達男女間的愛戀之情：

　　　　你是掛滿果實的枝頭，

　　　　我是蛀蝕腐朽的樹幹。

　　　　你是我的金太陽，

　　　　我是痛苦的夜晚；

　　　　你是我終生的命根子，

　　　　你是我終生的心上人，

　　　　我願意躺在你腳前，

　　　　永遠做你的地毯。

　　整首詩由明白流暢而飽含深情的比喻構成，細膩地刻劃出了男女之間那種愛慕依戀的感情。

　　二、戲劇

　　克丘亞語文學可分為官方文學和民間文學兩類。一般把從事官方文學創作的人稱為「阿瑪烏塔」，從事民間文學創作的人稱為「阿拉維古」。

　　印加帝國初期，王室法規嚴格，規定只能演出「阿瑪烏塔」創作出來的官方戲劇，這些劇作多是在重大節日慶典時，給國王和貴族演出用的。內容上，多為歌頌軍事上的勝利和英雄事蹟。演出形式之一，就是「塔基」式的對話，伴以音樂和舞蹈。

　　同官方文學相比，民間文學的藝術水準則比較低，只是到印加帝國晚期時，隨著王室文化政策的放寬，才開始發展，出現了著名的劇作如前所述的《奧揚泰》。

　　──摘自《拉丁美洲文學簡史》．古代印第安文學．第一章．概述

　　　酒館推薦：FIRST PEOPLE OF AMERICA

　　　我只想知道──印第安長老的一首詩

　　　　我不感興趣你的職業是什麼，

　　　　我只想知道你為何而痛楚，

　　　　我只想知道你是否敢於夢想實現內心最深的渴望。

　　　　我不感興趣你的年齡，

　　　　我只想知道你是否敢冒像一個傻瓜的險，

　　　　為了愛，為了你的夢想，為了活潑潑的生命。

　　　　我不感興趣你的星座，

　　　　我只想知道你是否已觸碰悲傷的核心，

　　　　是否生活的背叛已撕開你血淋淋的心，

　　　　或者還是因為怕痛而在恐懼中萎縮而封閉；

　　　　我只想知道你是否能和痛楚靜靜地坐在一起，

　　　　不管它是你的還是我的，

　　　　而既不逃跑，也不粉飾，也不忙於解決；

　　　　我只想知道你是否能和喜悅靜靜地坐在一起，

　　　　不管它是你的還是我的，

　　　　是否你能狂野地舞蹈，讓狂喜侵佔你每一個手指和腳趾，

　　　　而不警告自己必須小心，必須現實，必須記住作為社會一員的局限性。

　　　　我不感興趣你告訴我的故事是真是假，

　　　　我只想知道你是否敢於為了對自己真實不怕令他人失望，

　　　　是否敢於忍受背叛的指責，而不背叛自己的靈魂，

　　　　是否敢於背叛信念，而因此真正值得信賴；

　　　　我只想知道你是否能看到每一個經歷中蘊含的美，

　　　　並且從中獲取自己生命的源泉，

　　　　即使生活不是每天都順順當當；

　　　　我只想知道你是否能和失敗靜靜地坐在一起，

　　　　不管它是你的還是我的，

　　　　仍然站立在大海的邊緣，向銀色的圓月大聲吼叫：Yes！

　　　　我不感興趣你的住所和財富，

　　　　我只想知道你是否在一夜的悲傷絕望和疲倦傷痛之後仍然起床，

　　　　而和你的生命力在一起，為了養育孩子和你的事業；

　　　　我不感興趣你有多少怨氣，多麼受害，

　　　　我只想知道你是否能和我一起，

　　　　站在熊熊燃燒的烈焰中心，鳳凰涅磐；

　　　　我不感興趣你在哪裡生活、和誰一起，

　　　　我只想知道──

　　　　當所有外在的一切都背離消失，你的內心是否還有什麼可以支撐你；

　　　　我只想知道是否你能和你自己的心在一起，

　　　　在無盡的空虛裏，你是否真的喜歡這個唯一的伴侶。

（原文）

The Invitation By Oriah Mountain Dreamer (an Indian elder)

It doesn't interest me what you do for a living. I want to know what you ache for, and if you dare to dream of meeting your heart’s longing.

It doesn't interest me how old you are. I want to know if you risk looking like a fool for love, for your dreams, for the adventure of being alive.

It doesn't interest me what planets are squaring your moon. I want to know if you have touched the center of your own sorrow, if you have been opened by life’s betrayals or have become shriveled and closed from fear of further pain.

I want to know if you can sit with pain, mine or your own, without moving to hide it or fade it or fix it.

I want to know if you can be with joy, mine or your own; if you can dance with wildness and let the ecstasy fill you to the tips of your fingers and toes without cautioning us to be careful, be realistic, or to remember the limitations of being human.

It doesn't interest me if the story you are telling is true. I want to know if you can disappoint another to be true to yourself; if you can bear the accusation of betrayal and not betray your own soul. I want to know if you can be faithful and therefore be trustworthy.

I want to know if you can see beauty even when it is not pretty every day, and if you can source your life from God’s presence. I want to know if you can live with failure, yours and mine, and still stand on the edge of a lake and shout to the silver of the full moon, “Yes!”

It doesn't interest me to know where you live or how much money you have. I want to know if you can get up after the night of grief and despair, weary and bruised to the bone, and do what needs to be done for the children.

It doesn't interest me who you are, how you came to be here. I want to know if you will stand in the center of the fire with me and not shrink back.

It doesn't interest me where or what or with whom you have studied. I want to know what sustains you from the inside when all else falls away. I want to know if you can be alone with yourself, and if you truly like the company you keep in the empty moments.