無 酒 館

　　為了迎財神，初五子夜一到，炮竹聲此起彼落，管是不是做生意的，大家都在比大聲比熱鬧，陣勢浩大彷彿深恐財神爺玩得逍遙顧此忘彼，於是連串叫嚷：喂，喂，財神爺，這邊這邊，快過來，快過來啊，這邊……雖然過年不放鞭炮確是少了年味，但由於過去經驗，對於炮聲我有特別不安的敏感。

　　自識字以來，有一半的歲月都在台北的「菁華地帶」頂厝庄度過。當年父親租屋在此，無疑是考量到租金及工作上找料、叫料的便利性。再則，此區地勢較高；之前曾隨父親去看一處租屋，紅色大門進去後是大庭院，植有花木，雖是老式平房卻十分優雅，我央着父親：我們住這裏好不好？但待一年過後，我和哥哥們從鄉下回到台北時，父親已租住在新生北路。為不能住在有前庭後院的平房我始終感到遺憾。某次與父親閒時聊起，原來父親也是十分喜歡那樣的房子（這是否也是他的夢想呢？），父親正色的說：可惜那地區很會淹水。原來如此。想是父親年輕時到處租屋的經驗所教導。

　　舊稱「頂厝庄」的林森北路這一帶，不淹水，即使在納莉風災水漫台北市的那次，也沒淹到，水，全往長春路那頭流去了。不過這地方一年365天，幾乎除了過年那幾天安靜些外（那確實有整座城市都沉睡了的感覺），其他日子的夜晚實在喧鬧。從小聽着酒後爭執吵架追打的聲音，還有半夜驟響的槍聲，然後是警車救護車……這樣隱然的不安經年累月早已化成了意識細胞，直覺反應跨越時空的限制，一聽到砲聲便自動引發。

　　還在過年時，阿匹婆逝世的新聞便在媒體上熱鬧着。阿匹婆給我的印象，一直都停留在二、三十年前；當然，如果她不是曾住在新生北路的新福宮對面、不是曾與父親閒話家常，那麼，阿匹婆離世帶給我的，將也只是高齡九十二垂老的藝人終於凋零罷。

　　-2009-02-01-