無 酒 館

圖：東山魁夷 「ホテル‧ドイチェス‧ハワス」

　　我真的很想做回小孩子，當我看到老電影「螞蟻雄兵」時我想起小時候，和哥哥們挨擠在日新戲院的銀幕舞台前，那是一部很賣座的電影，入口、走道、階梯上都坐滿了人，大人、小孩都有，甚至還有揹著還看不懂電影的嬰兒的婦人，小小的戲院就像被密密麻麻的螞蟻給占據了。

圖：西藏日喀則


　　　　跟隨我十餘年的電風扇在今天壞掉了

　　　　沒有預警的喀拉喀拉響而直接不動了

　　　　父親曾教我如何拆卸修護這個電風扇

　　　　螺絲起子機油還有安裝回去時的要點

              圖：PICASSO

　　　　　　有一種人

　　　　　　做什麼事都不對

　　　　　　任何人看見都討厭

　　　　　　即使沒存壞心眼

　　　　　　再簡單的話語別人都沒耐煩聽

　　　　　　這種人

　　　　　　心是黑的眼是黑的世界是黑的

圖：Hacken

　　　　　　多想跨出去，一步即成鄉愁

　　　　　　那美麗的鄉愁，伸手可觸及


　　　　　　或者，就飲醉了也好


　　　　　　──摘自　鄭愁予「邊界酒店」

　　　　　
　　我的小樹就像電影「期待你長大」裏的小女孩妙華，有時可愛，有時調皮，她常不自覺習慣快速地眨眨眼，長長的眼睫毛，慧黠的大眼睛，那動作使她看起來相當俏皮迷人。

　　在我的記憶裏，她就是那付令人憐愛的模樣，如果你以為她需要安慰而去撫摸她的頭髮，她偶爾會配合你，於是你會發現，其實她很獨立並且堅強。

           　 圖：PICASSO  

　　　　喝完一杯酒　再煮一杯咖啡

　　　　阿爸　對不起　今晚我還不想睡

　　　　天亮了的午后　我又要出發南下了

　　　　可我好捨不得　每天每刻每分每秒

　　　　我好想你　想得心好疼　淚又掉下來了……　

圖：繪於１９８８年的習作

　　在筆記本有了兩個男人名字的午后　咖啡變酸了。

　　想去嚐又怕留下傷痕的事　只有愛。

　　只要能和你在一起　無聊也會變成習慣的溫柔。

　　在這個人世之間　你是唯一清涼的人。


　　－１９８８－

圖：瓦瑤溝的怪鳥

　　　　行經這座橋的人們走急急

　　　　橋底下的風景很熟悉

　　　　廢水傾流如瀑　污泥腐葉枯枝

　　　　與那擱淺　那無助的寶特瓶

　　　　水色渾濁如　老人灰矇的眼翳

                      圖：今日收到唏噓寄自遠方的明信片

　　　　一封來自遠方的明信片

　　　　這個來自四川四處流浪的人

　　　　他　是個奇怪的人

　　　　似乎他喜歡交朋友

　　　　卻也深為朋友太多而苦惱着

圖：970321在彰化金甯山寺


　　因為終於找到電影「可可西里」的片尾曲，便把它放上來。

　　近清明，雨落，時而淒楚時而稀微，今日午後便要南下返鄉了，這是我第一次代表回鄉祭祖掃墓。

　　這些日子，在南北間游動，清晨的早課深呼吸，然而多時我落入沉思之中，帶著無人能解的寂痛。

　　　　淒厲的貓叫春

　　　　穿牆透壁晝夜不分敲在耳鼓上

　　　　動物對性的直接渴望無關羞恥

　　　　也無所謂對一位老女人的影響

圖：金／武元直／赤壁圖 （點選圖放大欣賞）

　　「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗，轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。……」──廿餘年來，腦海裏經常響起這首歌，但我不知歌名，也不曉歌者是誰，無從覓起；訪遍唱片行裏有關校園民歌的所有專輯（現多是精選輯），總找不到這首歌……

 
　Sorry，親愛的

　我又流淚了

　別懷疑　我是故意的

　並且需要相當地用心努力

　才能掉下一滴鹹味的淚水

　因為　已好久好久

　我宛若一尾乾涸的魚

　卡在海平面逐日低陷的礁岩間

　好久不知水的滋味……

　　收起壓著淡淡花草圖案的信紙時，一定沒想過需要經過十餘年才會再度取出來吧。信紙中夾着一頁給伊的情書，為什麼會在這裏呢？當初為什麼沒將它寄出去呢？素雅的信紙，是我喜歡的清白紙樣，彷彿一位穿著粉白洋裝的少女，雖然低著頭，仍掩不住愛的緋紅飛上雙頰，羞怯地刻意避開男孩的注視，低聲說話。

                              圖說：卡拉瓦喬﹝Caravaggio﹞年輕的酒神﹝Bacchus﹞    

　　　　冷夜底，

　　　　酒氣在體內鼓譟起一陣溫熱的奔竄，

　　　　那些沉睡著的胡言亂語一句推擠一句地紛紛醒來，

　　　　我已太久不曾習於安撫，

         

    最近經常想起小樹，不知她在美國過得好不好，雖然為了無聊的「政治立場」，在319事件發生後的凌晨二點，突然一通電話便將我列入「黑名單」，從此成為「拒絕往來戶」；只是看著如今的政局，我猜想她心裏是否有何感受？是否曾有一些遺憾或後悔？──很想對她說：我不介意。只想知道她過得好不好？心情是否安逸平靜？快樂嗎？幸福嗎？還是一直一直都是那麼忙碌得讓人心疼、為她的焦躁不安而憾怨自己幫不上任何忙？

    就在跨年的幾分鐘前，我可愛的耶誕樹正式與我告別了。

    2007年12月31日，晚上打掃時不慎害耶誕樹「倒頭栽」，它筆直地跌撞到沙發上，折斷了樹尖上黃色的小星星，跌成了幾個大小不一的三角形，看看還能黏補，一一從椅上、地上撿回來；沒想到，才過沒幾個鐘頭，剛被移至電視櫃上的耶誕樹就在我一個迴身下揮掃落地：啪答！碎了，全碎了，再無修補可能了，獨剩鏡面座台，和一小截憾怨的「樹幹」……

    圖：Dürer, Albrecht - Praying Hands

    我知道    坦白直言會傷人

    我知道    重話往往造成分裂的結果

    可是若我不說明白    講清楚

    繼續    我猜你    猜你如何在猜我

                    圖：Munch - KISS

　　　　翠微山上的一陣松濤，

　　　　驚破了空山的寂靜。

　　　　山風吹亂了窗紙上的松痕，

　　　　吹不散我心頭的人影。


　　　　──胡適 「秘魔崖月夜」1923.12. 北平