無 酒 館

 圖：Hanken

    養護所的毛大哥經過二次嚴重中風後，他的頭頸四肢身體已完全遠離他，獨剩下清楚的意識面對無奈而痛苦的人生。不接受灌食，他就會餓死；不幫他翻身活動四肢，他就會生褥瘡、發炎潰爛、甚而截肢；他想死，不想成為廢人拖累家人，但他連咬舌自盡的能力都沒有；由於無法活動，他的血壓低於安全標準甚多，若未及時接受專業的醫療照顧，隨時有生命的危險。他僵硬的身體就像他的心情一樣脆弱。但因為他還有意識，會憤恨、會絕望、會傷心、會慚愧，也會因感激而流淚，他還活著，他的夫人也相信他還活著，篤信基督的她努力堅持信心，等待奇蹟出現。
    另一位陳爺爺同樣接受插管維生，生於民國十七年的他，壽命雖長，但他的情況比毛大哥更嚴重，沒人知道他是否僅餘一息尚存，因為他終日面無表情，偶爾睜眼，眼神彷彿落在遙遠的虛無中，空洞而無神，他張著嘴，始終保持固定的弧度。為他活動四肢、翻身或洗澡，是極為困難的差事，因為他的身體僵硬得像被風乾的木乃伊。他對外界的刺激毫無反應，但不是他怎能探知他是否還有七情六慾呢？他是否還有意識？是否知道自己還活著？在這情況下，誰能決定他的生死？繼續仰賴外人的照顧維持呼吸，還是拔管任他壽終正寢？

    我不懂，對於這類生命存在的意義我不懂。羅桑倫巴在他的著作《第三眼》中的「學習篇」中提到，靈體在決定投胎前便已為自己選擇了所要學習的功課（命運），那代表他將面臨什麼樣的遭遇，包括最終死亡的方式。而那些早夭的嬰孩，前世多是由於以自殺逃避該學習的課程，他忘了尚為靈體時所立定的目標，所以必須回來先完成他前世所欠的壽命，才能重新投胎轉世繼續他的「學業」──人生是一所學校──這觀念我能接受。所以產生疑惑，像毛大哥、陳爺爺及其他無法自主生命的植物人，他們要如何學習？他們還能學習什麼呢？

    父親住院時，臨床是六十多歲罹患血癌的老爺爺，他的夫人簡太太篤信佛教，信仰極為虔誠，我曾向她請教過這個問題，她的回答是：「這些人是菩薩示現來度人的。」她認為每個生命都有他的價值和目的，都有要學習的課題，而這些只會「拖累」家人的人，「度他」就是他們的目的。的確，照顧這類病患需要極大的耐心、容忍和信仰，不管他信仰什麼，即使認為是「責任」，那也是信仰，必須夠堅強。

    我似懂非懂，半信半疑，真的都是菩薩示現嗎？像周大觀的例子，我相信他短暫的生命確實啟發改變了周遭許多人，因為他超齡的懂事、勇敢、樂觀，不放棄活著時的每分每秒，他受的折磨付出得有價值，的確像是菩薩示現來度人。但只能一動也不能動地躺在病床上，這些人，要如何啟發、如何度人呢？簡太太笑著說：「你忘了《觀世音菩薩普門品》中提到，『應以什麼身得度，就現什麼身而度之』嗎？」──所以這些人是以病體來磨練啟發周遭的人嗎？我想，那照顧者也需具有相當的慧根才能有所領悟吧。

    前陣子讀到文曄寫的一篇「插管的人生」，文中提到，當病人病危時，是否應該插管來延續他的生命？因為使用人工呼叫器插管治療是極為痛苦的一件事，每次換管、抽痰都會給病人帶來極大的痛苦，且隨之而來的是灌食、處理大小便、定時翻身按摩等等長期夢魘，加上龐大的醫療費用和請專業看護二十四小時照顧的開銷，這種「無期徒刑」多少家庭撐得住？宛如植物人般，雖維持了生命，卻無法與外界互動、無法表達思想情感，甚至，病者是否已成「活死人」都無從判斷，那麼，在生死瞬間的當下，是否接受插管治療，家人要如何選擇呢？

    在蓮華生大士所著的《中陰聞教得度》中是反對插管或電擊諸等現代科學醫療的急救方式。文中表示，由於西方人對死亡之道的不瞭解與缺乏練習，「由有機械主義傾向的醫學所做的每一種努力，莫不悉設法延擱，故意干擾死亡的程序」。「死亡過程」是重要的儀式，它必須在平靜、自然的情況下進行。「在所謂『死亡』的這個歷程之中，人類意識層次的轉變，不妨而且應該伴以真正的喜悅」、「對於尚未得到解脫的眾生而言，死亡，只不過是生的一種必要的法定前奏而已」……如果人類能夠如此樂觀以待，大概離解脫也不遠了，問題是，多少人在面對親人生死掙扎時能平靜地看他受苦呢？還有，我們有權利決定他人的生死嗎？

    曾經認為只要病者意識清楚，便應該接受插管治療，因為生命不僅取決於肉體，更在於它內在的意識與情感；卡繆的《異鄉人》由於缺乏對外界與人類互動的情感，而被視為失去存在意義而被判處死刑，但那到底與病危者不同，病危者只要尚存意識，便有七情六欲，而七情六欲不就是人類特有的生命特質嗎。所以我傾向贊同毛大哥接受插管治療，他的肉體是故障了，但因為意識清楚，若能得到正確妥善的照顧，加上他自身「心」的努力，也許真能有奇蹟出現的一天。

    那麼陳爺爺呢？也許他內心還有意識、還有情感，但旁人無從判別，以他身體的現況和歲數，以插管來延續他的生命，是否對他而言只是無能拒絕抵抗的折磨呢？ 

    插管或不插管，對家人都是困難的抉擇，在這時候，生命的審判者在誰手上？要以科學的「昏迷指數」來決定嗎？然又不乏奇蹟出現的實例；若以「孝或不孝」來決定，那更為難了，因為它思考的出發點更加複雜。那麼假設宗教信仰堅強，能夠接受佛家的說法：不論有無意識，生命本是虛無的假相，那麼，是否在那當下我們可以放手，選擇讓親人「自然死亡」、而不阻撓他進入下一個生命歷程呢？
   
   
    -2007-09-30-