無 酒 館

 挽髮飛昇？─何懷碩

    何懷碩教授是我相當欣賞敬佩的學者。在出版社工作時，榮幸能有幾次與他閒聊、一起吃水餃的機會，他的生日也是11月3日，當時出版社總編沈姐還說到時候老小兩隻蠍子該要一起過生日呢。

    我敬佩何教授的主因不在他藝術人文上的成就(這方面已被公認自是無需贅言)，而是他的器度與涵養。當時初習文的我有兩篇作品刊在報紙副刊上，他讓我將作品各拷貝一份給他；隔了幾天，沒想到他竟托沈姐轉交與我一封親筆信，信件內容是他〝拜讀〞兩篇作品的感想與建言──沒錯，何教授真的是用〝拜讀〞二字，對我這小輩拙作不覺浪費時間地用心讀了，還親筆寫信提出建言，讓我驚喜之外同時見識真正大師的文人風範和器度。

    這篇刊於2003年2月16日聯合報的文章，提出他對臺灣「英文母語化」的隱憂，對待漢文學及漢文字的使用及其藝術價值，個人看法與何教授相同，只是寫不出同他般精闢入理的析釋。
 

    正當台灣掀起學英文的狂潮，在台灣之外的世界，卻形成了一個學習新強勢語文──中文──的熱潮。台灣與外部世界這兩個發展方向背道而馳的語文熱傳達了什麼訊息？預示了什麼未來？不但耐人深思，而且令人驚悚。


  母語是思想的憑藉

    許多台灣人（包括教育部及各級機構、學校、家長、學生與大眾）認為學會英語，便等於取得全球化直通車的執照，便可與歐美平起平坐，便提升了台灣的競爭力，台灣人便成為與「先進國」同樣高等的「世界公民」，因而也乘便擺脫了「中國文化」、「中文」的糾葛。這一波美語狂潮，雖遭逢許多問題，引起許多爭執。但不外是：師資不足，水準不齊，洋教師與本土教師待遇貴賤不公平，盲崇洋人即良師，偏遠地區師資更形短缺，城鄉貧富高低差別將擴大以及教材與教法良窳等等枝節問題。其實，時論已指出，在母語（中文）未達某種程度之前，學童過早學習外語才是更嚴重問題所在。國教英語教學不斷低齡化，而且從國小一年級就開始學英文，連課後英文學習的時間合計，學童學英文的時間已超過中文，所以學童的母語能力水準下降，如此下一代的競爭力只有減低，不會增加。而台灣在面對英語的強勢文化時始終難以避免殖民地化的心態。比如白膚金髮的市場價值偏高；不會中文的外籍師資薪水更高。這種自卑心態，當然助長本土文化的殖民地化，也就是自主性的喪失。在本土文化的另一端的藝術，很少有人驚覺，當代本土藝術的殖民地化早已積非成是。認為除此之外，還有更根本的嚴重問題隱藏在其中：它將使本土文化虛無化、空洞化；而且整個未來世代的人的素質將普遍下降。競爭力不僅是減低，而且是喪失。當社會成員的心智缺乏建基於傳統文化的獨特性之後，便不可能有獨特的創造性思考能力（如商業競爭中將很難「自創品牌」等），只好成為強勢文化支配下的「工具人」，其實是「奴工」。這才是令人驚悚的結局。

    我們朝野乃至學界普遍以為語文只是「工具」。去年夏天我曾發表〈寫作、作文與思想之辨〉一文，與兩位大學教授討論思想與語文不能切割為二，是一明顯的例子。有人進一步說語文是思想的「載體」，這已算是比較能認識兩者相依存的關係。其實，語文本身即思想；沒有「沒有」語文的「思想」。人的思想皆是從生存的環境中激發、領悟、創造出來的，這些激發、領悟、創造出來的東西要通過母語的組織才成為獨特的，系統的，有完整意義內容的思想。所以，「母語」是一個人擁有從生存環境中所創生出來的「思想」的憑藉。極少數的人同時有兩種以上的「母語」（如外交官的小孩），所以他可以兼有不同文化中的兩種以上的「思想」，但在某些終極價值的選擇上，他總會傾向某一種文化。這都不影響我們說「母語是思想的憑藉」的結論。


  捨棄中文，正是自斷文化的根

    語文在「翻譯」一事上雖然顯示它有其工具性，但所有的翻譯都無法絕對移植原來外文的思想。因為語文不是完全沒有個性的「工具」，它的內在包容了極豐富、複雜的民族性、歷史、地理、傳統等獨特因素。翻譯既然艱難又不如原文，為什麼翻譯事業自古以來如此重要？許多人以為翻譯就是單純為了使不懂外文的人方便，其實不對。翻譯的第一等功勳是把「他文化」的知識與智慧轉譯成本土語文，以納入母語系統，使母語不只包涵本土文化，而且兼容天下其他文化的成果。沒有族群不希望外來的文化與思想為他的母語所包容，使他的母語與本土文化不斷壯大、增長。現代文化發達的國族，都重視翻譯，在他自己的母語中便可以通曉並汲取一切不同文化的智慧，不必耗費大量時間與精力去學習各國語文。只有「落後」國家，母語不能包容外國文化，若要研究外國文化，只有乖乖先學習外文。一個美國或日本學者可以用母語完成《王安石變法研究》，即使他的中文程度很差也行。但中國學者要研究《浮士德》，若不懂德文，起碼應懂法文或英文，不然便無法研究，或研究成績極為有限。為什麼？因為外國經典、著述的中文翻譯在量與質上都遠遠不足。許多外國著作、名稱、概念、術語沒有優良的翻譯，變成中文，便無法納入中文的語文體系中，許多外文的學術思想、知識與文藝成果便不能成為中文世界的一部分。我們現在拚命想棄中文，學英文，以便跟上人家，這實在不如古人有遠見。想想佛教從印度傳入中土，從漢魏以來，大量翻譯佛典成為中文。遇到沒有相當對等的詞彙或名詞則另鑄新詞，或譯音、譯義，或音義兼顧。比如涅槃、菩薩、羅漢、南無阿彌陀佛等印度語，都變成中文而且是中國文化的一部分。沒有人主張要入佛教須先學印度語，這才能使佛教徹底漢化，即本土化，落地生根，竟成大樹，變成世界五大宗教之一。佛教在中國的創拓發展，已遠不是原先印度佛教的規模與聲勢。如果用印度文來宣教，永遠是外國宗教，也無法在中土開花結果。我們今天若不能將西洋文化本土化，反而要捨中土語文去走西洋化的路，正是自斷文化的根。


  失去母語，只能成為其他文化的「奴工」

    最近國家各級考試乃至大、中學考試有人提倡廢除「作文」（中文）；記得以前曾有西醫病歷、處方、藥名中文化的倡議，也有「科學中文化」的運動，可惜沒有成功。現在當然更被棄如敝屣。這是很痛心的事。我們對語言、文化與國族的歷史與命運相關聯的認識太有限，眼光太近視了。沒有人不希望國民在母語之外有更強的外語能力；台灣重視英語學習也是好事；台灣大學生英語能力大幅下降也應謀挽救之道。但是，如果我們現在的孩童沒有學好母語之前便去學英語（美國一般在五年級之後才學外語），我們文化的發展創造將停頓，我們承繼華夏數千年傳統的衍脈，在文化上的獨特性將消失，便不可能再開發有自主性的文化。我們在精神與心靈上便只有依附西方強勢文化。而我們未來世代的英語程度，也只學到「工具性」的那部分。對西方的傳統、文化、思想，因為不在西方的「生存環境」中接受哺育與薰陶，所以也談不上深入西方文化，更不可能在原創力上與同操英語的西方人齊肩。那麼，我們反而是次等角色，只能做強勢文化的代工或奴工，供人使喚。其情形大約如會說英文的菲律賓人同命運。不必諱言，在當前台灣英語熱潮中多少有統獨的情結暗存其間助長火勢。姑不談統獨的是非。我們的共同母語是中文，或稱漢語。漢語有語有文（字），所以成為通用語。連滿族的清朝都不自外於漢語。閩、粵、滬、客等語是中國語文中的方言，有些有語無文，所以只有漢語的「國語」能負擔上與歷代典籍相接，中以溝通各族群，下以開未來中國文化之前途之重任，所以中文是共同的母語。它是我們的思想與智慧的所寄。假如台獨有可能、應該、必然實現的一日，也不能除去中文，因為語文即思想，沒有自己的思想便沒有自己的文化，還談什麼競爭力？共同的母語（漢語、中文）應超越統獨。


  中文將成為全球化的強勢語言

    近若干年來，台灣一切急速變小了。從政府的格局，經濟的萎縮，文化的自限，連大學也變得如同中小學。如果語文教育的偏失，我們文化立身定位的根基將動搖，我們面對的就不會只是一時的蕭條與失業，而是文化心靈的失魂落魄。我們將不再是原來的「我們」。《亞洲週刊》一月六日的「封面專題」報導，隨著大陸在全球經濟地位的提升，目前已有八十五國，二千多所大學及無數正規與短期的漢語課程，近三千萬外國人在熱學中文。這個熱潮還正在不斷擴大增強中。全球五分之一中文人口將使中文成為全球化強勢語言的第二位。我們今日錯此一步，若種下謬誤的因子，待到下一代已經長成，要改弦更張恐時不我與，我們將一無所有。

    以語文為中心的文化是國族安身立命的土地。我們豈能以為學了外語便生出一隻有力的洋手臂，自己挽髮就能離地飛騰而起？英語狂潮充分顯示我們的淺識與荒謬，能不慎重深省？

　
【2003/02/16 聯合報】