無 酒 館

　　叔本華說，孤獨是卓越心靈的命運，其實孤獨是生命的本質，要懂得經營自己，學會和自己相處的能力，你可以做自己最好的朋友，即使獨自一人，你心仍有歸屬，面對滿空星辰，你擁抱浩翰宇宙的豐盈圓滿。

　　CHEERS總編輯吳琬瑜與國立藝術學院教授何懷碩，與你分享孤獨的本質。

什麼是寂寞與孤獨的本質？ 

　　寂寞和孤獨不一樣。自古以來的寂寞，都是比較負面，因為沒有人願意寂寞，沒有人認為寂寞有一種正面價值。寂寞常常是和他人有關。你被孤立起來，或是被大家排擠、拋棄，所以感到寂寞。孤獨不同，孤獨不是因為人們不要我了，所以我孤獨了，孤獨和他人無關，而是每一個生命的本質就是孤獨。

　　比方說，你的牙齒痛，就是你一個人痛；你死掉，就是自己一個人死掉。生命的本質就是個體存在的不可取代和不可轉移，孤獨感沒有什麼好壞，每個人的生命都是這樣子。這種狀態我們不能不接受，因為本來就是如此。

　　但是孤獨是很重要的，是成就一個獨立、完整個人的必要條件。很多人活得並不完整，很多人活在他人的影子、社會習俗、流行文化之下，活得相當模糊。他可能有一個身體、一個姓名或一個戶口，他具備了社會學中所講一個人的條件。但是從精神上、從心靈上來講，相當多人並不是一個很清楚的、獨立的個人，就這樣糊糊塗塗過了一生。

為什麼孤獨可以成就獨立的個人？

　　因為每一個人都有孤獨的一面，而且是不可避免的，所以應該善加利用孤獨。一個喜歡思考的人，一定比較懂得利用並享受孤獨，進而產生許多新的想法。當你和他談的時候，他並不孤獨，他是合群的，他可以和你互動。

　　我們與人家相處的時候，拿什麼東西去和別人交流呢？就是每個人的獨特性。一個真正獨立的個人，一定把自己生為人的價值考慮得很清楚：為什麼做這樣的人？為什麼不做那樣的人？為什麼會有這種作風？都是在孤獨的情況下，靠自己的反省和思考，建立想法、理想和主張。

　　如果只是一直不停地講話或是應酬，思考會非常表象。

人為什麼會害怕孤獨？

　　因為人不了解孤獨的本質，把它跟寂寞、疏離和可憐這些字眼連在一起，人都害怕無依無靠、被遺棄。怕孤獨是因為只看到孤獨的表面。

現在網路發達，很多人透過網路可以快速與他人連結，但是上BBS站，卻具體而微看到一個非常寂寞的世界，網路上的語言非常直接，欲望也非常直接。你怎麼看溝通工具愈進步，但卻呈現更深的寂寞？

　　人性永遠是不變的，不管你這個時代變遷有多大。

　　人一方面有很強烈的欲望，當這些欲望很快被滿足的話，會感受到莫大的空虛。所以人類幾千年的文明，也是建立在許多欲望之上，但是過去的人不會完全集中在感官上的欲望，因為他們瞭解感官欲望是很快達到飽和而厭倦，因而追求精神上的滿足，寫出那麼好的詩及小說。

　　現在這個世界的溝通工具太發達，人與人之間的互動變得非常廉價而容易，對精神方面的追求沒有耐心，也缺乏深度。赤裸裸的人恢復到原始的狀態，人生反而變得平淡無味。現代年輕人在性方面的滿足，真是太容易了，但是又能怎麼樣呢？

我常常感覺到，這個世界讓我感到陌生。我覺得這個世界變壞了，輕薄短小，卻很庸俗。速度的進步，對人生的價值來講並沒有成正比。

我這幾年採訪許多成功的人，工作上的表現非常的好，但是面對工作以外的時間，就手足無措。因為他不知道怎麼面對孤獨或處理孤獨，我覺得這件事情在台灣還滿嚴重的，你怎麼看這個現象？

　　孤獨在人生的定位，是成就一個人。一個完全的人，是獨立的、自我的，完成自我的獨特性，和工具人是相對的。如果真的有人覺得賺很多錢，人生就會圓滿，那這種人也不必對他們多說什麼。

　　但是身為一個人，除了有能力參與團隊的工作，有所貢獻、有所報酬以外，我們應該去做一個完整的人。

　　完整的人就是對於天地、生死、愛情、藝術、知識，都想參與、嘗試，而且都想去建立一套個人的想法，來完成一個完美的生命。

　　我不願意我的一生只是能工作、能賺錢，當我脫離了工作和社會上的事務以外，我還是一個高級的生命，考慮該怎麼樣去過我的一生才是值得的。人都想追求完美，但是完美的人不是模範生，因為模範生是做給人家看的，我們應該要有很高欲望做自己想做的人，去嘗試人一切的喜怒哀樂，去追求人一切的可能性。

　　在這個前提下，孤獨就變得太重要了，孤獨就是你和你自己在一起，你個人和他人完全沒有干涉，就是個人在天地之間去漂流、去探索、去觀察、去思考，來建立對自己生命的一種觀點，一生都在找人生的答案。這才是做為一個人最重要的部份，現代人很大問題就是喪失了自我的追求。

　　因為我們的教育偏差很大，只教人家會做事，但不會做人。從小，語言、數學這些科目最重要，如何思考人的價值和意義，這樣的科目非常少，這是教育所嚴重疏忽。今天我們有相當多有能力的年輕人，但是就作為一個人，他們非常殘缺。他們的工作能力、競爭能力可能不錯，但是對於活出人生價值這方面是非常差的，甚至是接近一片空白，所以今天很多人都像罐頭，變得標準化，每個人都差不多，品管不錯，但都不是完整的人。

　　理想中的獨立個人是異類。異類並不是我所謂標新立異，我的意思是，每個人做為人的普遍素質之外，都有很多差異性，都是一個小異類，他的嗜好、他的偏向，都應該不同。

　　可是現在我們在這一方面，都變得非常模糊，我們看不到不同的部份，只看到相同的部份，所以我們看到外面的年輕人，幾乎是多少歲就是穿什麼樣的鞋子、染什麼樣的頭髮、說什麼樣的語言，可以說是生命的空洞化，那些屬於人自己獨立的價值都被抽掉。

但是人不可能一個人活著，最明顯的例子，就是男女彼此需要。你怎麼看孤獨與親密，尤其是在婚姻之中，彼此之間的涉入是非常深的，可是很多人發現即使結了婚，人還是非常孤獨？

　　俄國文學家契訶夫不是說過，如果你害怕孤獨，最好不要結婚。

　　歷史上多少第一流的人，在處理男女愛情、關係、欲望、婚姻，一塌糊塗，可見愛情是沒有常規可尋。

　　我只能說一句，你要不要非常好的愛情，不是兩個人互相依賴、在一起吃飯、那種形同室友或是合夥人的愛情？如果你要很好的愛情，你要付出很慘痛的代價，要不然你有的只是平凡的男女關係。

　　平淡、平靜的婚姻是長久的，沒有風浪。好的愛情，非常驚濤駭浪，你可以享受到生命最高的甜美境界，但是你也要接受毀滅性的災難。人生就是如此。

　　比方說拼死吃河豚這件事，我們要冒著生命的危險，去吃世界上最好吃的東西。要平平庸庸，你就吃饅頭和菜脯。

　　為什麼在婚姻中感到孤獨？回到前面的那句話，如果你害怕孤獨，就不要結婚。言下之意，人生已經很孤獨，結婚後就更孤獨了。因為孤獨是生命的本質，生命個體是不可取代的。比方說吃飯，我真的很愛你，你也很愛我，但是我不可能替代你吃飯。睡覺時最多只是睡在一起，而不可能一起睡，分享同一個睡眠。

　　因此，孤獨不可避免。兩個人之間，對同一件事情，你的感受和他的感受不同，即使是再親密的人，還是會有不同的看法。所以，人與人之間的差異，造成人與人之間瞭解的困難，親密關係可以讓彼此更瞭解，但是磨擦也更多。

　　兩個人住在一起，再偉大的人，久了你也會膩或煩，因為人是複雜、不完美的。假設你看到一個人不合你意的部份，或是他的弱點，你對這個人的評價就會不一樣。

　　所以，人與人之間要做到心心相印、完全融洽，是不可能的。對於愛情和婚姻，寄望過高，就會失望很深。人會痛苦，是沒有看到人生的本質。如果你要婚姻長久，就要接受平凡的感情；如果要精彩的愛情，就要準備承受動盪不安的人生。

那麼人要怎麼正面地享受孤獨？

　　面對孤獨，用比較積極的態度來看，可以讓我們自我追求。自我追求是要在孤獨裡面完成，建立目標，讓我們的心有所屬。哲學家羅素也說過類似的話，如果沒有孤獨的話，世界上大部份的成就都不能產生。

　　孤獨可以讓你更敏銳地感受自然、世界或是歷史，就像梭羅寫出的湖濱散記，就是與大自然融會一體。我們也可以和歷史連結，和古往今來的創作者做心靈的交流，那時孤獨並不等於寂寞，因為太多東西等待我們學習。我們也需要孤獨來獨立思考、發掘自我，盡量去發現我是誰，因為我們對自己的瞭解都是不夠的。

　　我們並不一定知道自己最可貴的東西在哪裡。我們愈瞭解自己，就能夠愈發掘自己。所以孤獨並不可怕。像叔本華說，孤獨是卓越心靈的命運。那些每天在酒吧晃的人，為了逃避孤獨，卻更寂寞。真正享受孤獨的人，是能在孤獨中完成自我，也能發展獨特性，與人合群。

　　原文摘自 2000年10月 CHEERS雜誌
　　採訪／吳琬瑜
　　人物攝影／王竹君