無 酒 館

    圖：密印寺

  「……袋子是假的，袋子裏的東西是真的。當袋子是真的時，袋子裏的東西是假的了。」（一則筆記）


    至今我還執著兒時看戲的經驗，每到終場，那值臺的便衣男子，一手拎過原是道具的披彩高背椅，咚地擺定臺口正中，另一手甩出長型木牌，斜豎在椅上──

    明日請早

    他這幾個動作，利落得近乎瀟灑，他不要看戲，只等終場，好去洗澡喝酒賭博睏覺了──我仰望木牌，如夢而難醒，江南古鎮的舊家子弟，不作興夜夜上戲院，尤其是自己年紀這麼小。

    再說那年代的故鄉，沒有經常營業的戲院，要候「班子」開碼頭開來了，才貼出紅綠油光紙的海報，一時全鎮騷然，先湧到埠口的幫岸上，看那幾條裝滿巨大箱籠的船，戲子呢，就是爬動在船首船艄的男男女女，穿著與常人無異，或者更見襤褸些，灰頭土臉沒有半點楊貴妃趙子龍的影子，奇怪的是戲子們在船上栗栗六六，都不向岸上看，無論岸上多少人，不看，逕自燒飯、餵奶，坐在舷邊洗腳，同夥間也少說笑，默默地吃飯了。岸上的人沒有誰敢與船上招呼，萬一走來個喊話的，大家就不看船上而看岸上的那個了。

    混綠得泛白的小運河慢慢流，汆過瓜皮爛草野狗的屍體，水面飄來一股土腥氣，鎮梢的鐵匠鎚聲丁丁……寂寞古鎮人把看戲當作大事，日夜兩場，日場武戲多，名角排在夜場，私采行頭簇嶄新，票價當然高得多。

    預先買好戲票，興匆匆吃過夜飯，各自穿戴打扮起來，勿要忘記帶電筒，女眷們臨走還解解手，照照鏡子，終於全家笑逐顏開地出門了，走的小街是石板路，年久失修，不時在腳底磔咯作響，橋是圓洞橋，也石砌的，上去還好，下來當心打滑，街燈已用電燈，昏黃的光下，各路看客營營然往戲院的方向匯集。

    「看戲呀？」

    「噯看戲！」

    古鎮哪裏有戲院，是借用佛門伽藍，偌大的破廟，「密印寺」，荒涼幽邃，長年狐鼠蝙蝠所據，忽然鑼鼓喧天燈火輝煌，叫賣各式小吃的攤子湊成色香味十足的夜市，就是不看戲，也都來此逗留一番。

    戲呢，毋需談，以後或者談。散戲，眾人嗡嗡然推背接踵而出寺門，年紀輕的跨圮墻跳斷垣格外便捷，霎時滿街身影笑語像是還有什麼事情好做，像是一個方向走的，卻愈走愈岔漸漸寥落，寒風撲面，石板的磔咯聲在夜靜中顯得很響，電筒的光束忽前忽後，上橋了，豆腐作坊的高煙囪頂著一灣新月，下面河水黑得像深潭，沿岸民房接瓦連簷偶有二三明窗，等候看戲者的歸返──眼前的一切怎能與戲中的一切相比，本來也未必看出眼前的人沒意趣，見過戲中的人了，就嫌眼前的人實在太沒意趣，而「眼前的人」，尤其就是指自己，被「戲」拋棄，絕望於成為戲中人。

    我執著的兒時看戲的經驗寧是散戲候的憂悒，自從投身於都市之後，各國各類的戲應接不暇，劇終在悠揚的送客曲中緩步走到人潮洶洶的大街上，心中仍是那個始於童年的陰沉感喟──「還是活在戲中好」，即使是全然悲慘了的戲。

    「分身」「化身」似乎是我的一種欲望，與「自戀」成為相反的趨極。明知不宜作演員，我便以寫小說來滿足「分身欲」「化身欲」──某編輯先生於刊出《兩個小人在打架》後，再度約稿時聲稱：「我們知道您曾經擔任過中學國文教師……」。某編輯女士覽及《完美的女友》之類，訪談中提起：「看到了為您縫製絲質襯衫的女雕刻家等等您從前的伴侶，可否請您談談您的諸多『情障』。」某青年讀者來信問：「從《第一個美國朋友》看，你幼年家境很好，教養是不錯的，後來怎會一事無成的呢？」《芳芳 No. 4》引起女讀者的義忿，其中有位姑娘力主「芳芳是個好女孩」所以「你怎麼就這樣看待她？」──我沒有在中學教過國文。也沒有作為石油工程師與女雕刻家舊情復燃。福音醫院是有的，美國孟先生對於我是陌生人。我從一個男人身上取了「芳芳」的模特兒，那音樂家的原型卻是個女的；情況既然顛倒，也即是本來就沒有這回事──當時我並未按實回覆編者讀者，怕會被認為我諱避抵賴，認為我不夠朋友。

    如果要夠朋友一下，便得拈動三個名詞：夢、生活、藝術，此三者被反覆烹調得十分油膩，只可分別抉取其根本性質──不自主、半自主、全自主──我偏愛以「第一人稱」營造小說（也通用於散文和詩），就在乎對待那些「我」，能全然由我作主。

    「……袋子是假的，袋子裏的東西是真的。當袋子是真的時，袋子裏的東西是假的了。」（一則筆記）

    再多解釋就難免要失禮。還是顧左右而續敘往事吧──古鎮春來，買賣蠶種籌開桑行的熱潮，年年引起盛大的集市，俗稱「軋蠶花」，廟會敬奉的主神名叫「蠶花娘娘」，不見得就是指嫘祖。那娘娘有個獨生的「蠶花太子」，是最喜歡看戲的，所以在一切的鬧忙中，扣人心絃者還是借此機會大家有得戲看，曠地尚搭起巍然木閣，張幔蒙箳，懸幡插旗，蠶花太子用小轎子抬來擺在最好的位置上，咚咚喤喤，人山人海，全本「狸貓換太子」，日光射在戲臺邊，亮相起霸之際，鳳冠霞帔蟒袍繡甲，被春暖的太陽照得格外耀眼，眼膛也更加泥做粉捏般的紅白分明，管絃鑼鼓齊作努力，唱到要緊關頭，烏雲乍起，陣雨欲來，大風刮得臺上的緞片彩帶亂飄亂飄，那花旦捧著螺鈿圓盒瑟瑟價抖水袖，那老生執棍頓足「天哪，天……哪……」一聲聲慷慨悲涼，整個田野的上空烏雲密佈，眾人就是不散，都要看到底，盒子裏的究竟是太子、是狸貓……

    這種「草臺戲」即所謂「社戲」，浙江上八府往往開演在祠堂裏，如果現成的戲臺臨河，便圍泊了許多烏蓬船，啟蓬仰觀，觀罷蕩櫓而去。下三府的敬神獻戲，貪圖看客多多，向木行借來長條毛板，面對戲臺架作馬蹄形的層座，外邊便是大片大片嫩綠的秧田，辣黃的油菜花發著濃香，紫雲英錦毯也似地一直舖到河岸，然而日日見慣的平凡景緻，哪裏抵得過戲臺上的行頭和情節，燦爛曲折驚心動魄，即使太子總歸假的，即使狸貓總歸假的，而其中總歸有真的什麼在──我的童年，或多或少還可見殘賸下來的「民間社會」，之後半個世紀不到就進入了「現代」，商品極權和政令極權兩者必居其一的「現代」，在普遍受控制的單層面社會中，即使當演員，也總歸身不由己，是故還是寫寫小說（其實屬於敘事性散文），用「第一人稱」聊慰「分身」「化身」的欲望，寬解對天然「本身」的厭惡。至此，童年看戲散場後小街磔咯作響的石板，橋堍豆腐工場高煙囪上的新月，也被裝在前面所說的那種袋子裏而不再怨尤了。