無 酒 館

與其他的夢境相較起來，我在夢中飛行的次數不算少。就具有清晰的記憶開始，從學生時代到剛出社會的這段期間，我需要借助衣架跨坐到上面才能蹣跚起飛，就像剛學騎腳踏車的人，過程中也會跌跌撞撞，不但得用腳助跑，並且不擅於改變方向；衣架沒有煞車踏板，面對迎面而來的人羣、攤販或建築物，我驚慌地大叫「閃開閃開」或有驚無險地擦身而過，雖然模樣顯得很滑稽，但因為當下祇有我「能」飛，所以內心其實還是頗感到沾沾自喜。

後來，當我再度「飛行」時，年近三十的我已不需要衣架，而是運用一種本身具有的「意識上的轉念」；若要說明如何轉念的話，比較相近的形容，大抵就像調整視覺上的慣性來看3D Stereogram圖——雖然在夢中，我總是獨自飛行，但我仍堅信飛行的能力是每個人都具有的本能，祇是大部分的人還未發現，或不知如何運用。

其實初時，我飛不高也飛不快，祇能離地幾呎，穿梭在騎樓底下的人羣之間，或與馬路行駛中的汽車並行，除非有人低頭瞧見我離地的雙足，否則是不會發現我是用飛的；就算有人發現了，也會因為我笨拙的姿態，而顯出「為什麼不乾脆用走的」的神色表情。在這種高不成、低不就的情況下，「為什麼飛不起來」的念頭曾讓我感到十分焦躁，心情亦愈漸沮喪，自然如此的「與眾不同」並不會是個愉快的飛行經驗。

似乎慢速低飛是一種必經的學習過程。

經過了幾年困窘的飛行練習後，近些年來，我飛行的狀況大抵良好，就技巧上而言，也愈來愈上手。速度可以很快，快到人車祇察覺到有東西在上頭一閃而過——是的，祇要我「想要」，便可以從高空上俯看山巒起伏、田原綠野、溪河流淌激奔，從這座山越過山溝狹谷飛到山與山之外的另座高山，或從現代化的喧鬧城市飛到遠方偏遠鄉間的小鎮……飛行過的地方，都是現實生活中不曾見過的地方，然而它們那樣清晰，我一次又一次的經過，清楚明白它們將如何轉折、出現。

某次飛行時，我發現一輛墜落山谷的休旅車卡在山岩間，若從蜿蜒山路的另一側或可看見，但距離相當遙遠，休旅車看起來祇剩一個小黑點，彼時我心想：該報警嗎？車主的家人還在尋找他吧？當下只隱約知道，倘若現身代為報警，屆時我將無法解釋是如何發現這場意外。

經過多次的夢中飛行，跨越時空，我已然熟悉那座橫長的大型堂寺裊繞的清幽薰香，信徒慢緩依序捻香拜佛，口中低聲念著佛號，臉上除了虔誠外，沒有任何要求，這一幕的謙誠純淨每每震撼了我；還有那古貌宅邸的樓臺庭閣間，身着古裝的三兩女眷掩嘴輕笑，那無慮未來的單純青春，總引我願她們就此定格；無限寬闊的公園廣場邊上大樹蒼鬱，踢球的小孩與騎自行車經過的青少年，還有推着娃娃車的父親或母親，臉上顯出自在輕快的神情——而荒涼小鎮上的巴士停靠站總是空無一人，炙炎日照下，公路兩端的盡頭在漫天黃沙中逐漸被侵噬湮沒。我經常在某戶人家的屋瓦上停歇－－在那裏我曾遇見一位與我同樣飛行而來的中年男子，他身着深綠色軍旅大衣，深灰色垮褲，看起來有些滄桑，瞇眼眺望，蹲在屋瓦上抽煙，那畫面彷彿在說：抽完這根煙，我就要走了。

我無法不在現實中去回想，是否我曾在哪段影片或照片中見過，而在潛意識底留下印象？然而，我想不出任何吻合或相似的景象畫面或情節。我想將夢中的那些風景、人物或經歷過的片段用筆紀錄下來；夢中，我是個飛行者，然現實中，我還不是個擅於說故事的人。 

——2018-03-02 刊於中華副刊