無 酒 館

　　「在漫無目的的人生荒原以新戀情作為座標，彷彿捉住那個對象就能捉住甚麼，隨之被洶湧而來的不安全感沒頂，感到窒息。」

　　許久沒接觸藝術電影，在看Michelangelo Antonioni的作品「L'Eclisse」（蝕）時，對於影片開始近三分鐘的靜默不禁感到有些慌亂，能堅持地看到證交所終於出現的大量聲音，乃出自於不甘心認輸的固執；然則，當久習於被植入誇大強效的「情緒告知」、對靜慢中豐滿的情節麻痺的感受神經被打亂，被喚醒的「體會本能」終於能稍稍恢復時，於是乎，忍不住，又看了一遍。

影片說明：

甫開場的房子，屬於女主角的未婚夫李嘉度，內有封閉性的窗簾，窗外有覃狀的建築物，室內有極具表現性的抽象繪畫，沒有放在架上的書本，不停地轉動的電風扇，冷冷地反照著人的玻璃鏡子。這個房子不單只界定了李嘉度與女主角維多利亞的知識分子文化背景，更重要的是安東尼奧尼依靠這個封閉、抑鬱的空閑來展露這對未婚戀人折騰了一整個晚上的破裂愛情經驗。

L'Eclisse 慾海含羞花／蝕

導演：Michelangelo Antonioni安東尼奧尼

主演：Alain Delon亞蘭德倫

　　　Monica Vitti 莫妮卡．維蒂

獲獎：1962年坎城影展評審團獎

劇情：

　　裡卡多寓所的燈到黎明還亮著，和他同居多年的女友維多利亞提出分手，裡卡多苦苦挽留維多利亞留下，但維多利亞已厭倦裡卡多對什麼事情都是一副愚蠢、無動於衷的樣子，維多利亞執意離去。

　　離開裡卡多的維多利亞來到羅馬證券交易所找她的母親，交易所裡到處是興奮、激動得如癡如醉的人。維多利亞艱難的在人群中找到了母親，但母親和經紀人彼埃羅興奮的談論著股票，對維多利亞的到來毫不關心，簡單地把維多利亞介紹給彼埃羅，就對維多利亞大談股票，維多利亞毫無興趣地看著母親。股票收盤後，維多利亞和母親走出交易大廳，維多利亞本想告訴母親她和裡卡多分手的事，但看著母親賺了錢興高采烈的樣子，她又把到嘴的話嚥了回去。

　　無聊的維多利亞和倆位女友整晚玩樂，談論肯尼亞風情，甚至半夜出去尋找跑掉的小狗，第二天又和她們搭乘小型飛機到處遊玩。

　　當維多利亞再次來到交易所時，卻遇到股票狂跌，所裡的人亂成一片，到處是失魂落泊、大喊大叫的人，失去理智的人們把手裡的東西扔向經紀人，維多利亞的母親也六神無主、神情呆滯的隨著一大群人走出交易所的辦公樓去向政府抗議。維多利亞惱怒但又不無新奇的向彼埃羅詢問股市情況，彼埃羅告訴她，在這次股票狂跌中好多人一生就這樣完了，她母親也虧了不少錢。

　　彼埃羅送維多利亞回到家中，在母親的房中兩人看著幼年時維多利亞的照片，正當彼埃羅想吻維多利亞時，她母親回來了。

　　在彼埃羅和維多利亞以後的幾次約會中，兩人都被強烈的誘惑力相互吸引，維多利亞竭力抗拒這種引力，當兩人終於在一起時，彼埃羅越來越認真，維多利亞卻又顯得害怕了。

影片說明：

影片中最尖刻的一段是當一位證券交易所工作人員去世，全交易所默哀一分鐘，此時人的價值與每分鐘上億元的經濟價值作了極無情的類比。一分鐘沉默之後，鈴聲乍響，全交易所又亂作一團……

──以下摘自網路文章──

慾海含羞花（Eclipse）──人物和人物之外

導演：Michelangelo Antonioni

攝影：Gianni di Venanzo

演員：Monica Vitti, Alain Deln

人的世界，物質的世界

　　安東尼奧尼作為一位優秀的義大利導演，一方面固在於他承接著義大利新寫實主義傳統的人文關注，另一方面，他正如他的同儕帕索里尼、費里尼、維斯康堤一樣，成功地把寫實風格開展向不同的方向。

　　對安東尼奧尼而言，寫實並不單只是表象的擬真，復不盡是義大利新寫實主義所強調的社會現實的批判性反映。反之，他更強調個人心理與社會現實的複雜關係。在現代工商業（以至於後工業∕資本主義）社會中，人類生活已然在科技與物質功利主義的膨脹中異化疏離，以至變得無助。人已然不再是人類歷史的真正主動者。而成了被社會、經濟、物質因素所主宰，以至於勞役的無助的單面人。幾乎絕大部分安東尼奧尼的作品，都圍繞著以上的問題為重心。而此次名片大展所放映的《慾海含羞花》亦不例外。

這些房子，那些房子

　　事實上，也就基於上述「物質環境對人的主宰」這個主題，在《慾海含羞花》一片中的人物，往往不像傳統電影那樣被戲劇化的言談所界定。反之，片中的大部分人物都依靠他／她們的客觀物質環境賦予意義。最明顯的莫過於這些人物所出現的房子。事實上，說《慾海含羞花》是一部建築與人物關係隱喻化的電影並不為過。

　　甫開場的房子，屬於女主角的未婚夫李嘉度，內有封閉性的窗簾，窗外有覃狀的建築物，室內有極具表現性的抽象繪畫，沒有放在架上的書本，不停地轉動的電風扇，冷冷地反照著人的玻璃鏡子。這個房子不單只界定了李嘉度與女主角維多利亞的知識分子文化背景，更重要的是安東尼奧尼依靠這個封閉、抑鬱的空閑來展露這對未婚戀人折騰了一整個晚上的破裂愛情經驗。這個房子和內部陳設，似乎每一樣東西都暗喻著這對戀人疏離的情感，而女主角執意掙脫的正是李嘉度所處的那種讓人窒息又沒有生氣的文化背景（更有趣的是影片開場的鏡頭是李嘉度枕在書本上毫無生氣的手臂，鏡頭右移之後我們才發現那是一隻手臂。而另一個鏡頭則是女主角用手把一個小型藝術品，穿過一個畫框拿出來，正似她抽出自己的情感）。那些房間間隔、現代繪畫、電扇、刮鬍刀、鏡子都不斷地割裂著兩人的關係。甫開場，安東尼奧尼已經表現出人和客觀環境的微妙意旨。

　　發展下去，我們便體會到更多不同的變化，維多利亞的公寓內掛著一張黑衣女人的海報，她有一件植物標本的裝飾品。她的鄰居馬太家中則有很多非洲帶回的陳設：象腳桌子、斑馬皮地毯、土著面具及武器、非洲照片及海報甚至還有非洲音樂的唱片，所有這些原始的東西，都已經完全喪失原始的生命力。更諷刺的是連那隻小狗也學人一樣雙腳站立，顯得古怪而又有趣。從這些處理中，安東尼奧尼顯示出他對現代文明的先知性觀點：人際關係的疏離與自然的異化，皆由於文明的交換經濟價值之上。

　　這個觀點在羅馬波薩股票交易所中，發展成驚人的感染力。其間交易的叫囂奔走、大理石的冰冷建築、高的樓頂、不停轉動的吊扇、股票的價位牌、圓形的交易中心等等，都使一個現代又讓人迷失的經濟價值中心看來像一個古代殘酷的羅馬競技場（波薩證券交易所據說是古羅馬神廟的遺址）。最尖刻的一段是當一位證券交易所工作人員去世，全交易所默哀一分鐘，此時人的價值與每分鐘上億元的經濟價值作了極無情的類比。一分鐘沉默之後，鈴聲乍響，全交易所又亂作一團，安東尼奧尼對現代人在交換經濟體制下完全迷亂無助的觀點，使這場戲成為清晰有力的尖銳批判。

　　在另一方面而言，某些居所和陳設往往使人變得格格不入或者完全被自覺所干擾，比如維多利亞小時候的床，亞蘭德倫父母的老房子，懸掛的壁畫以及對窗的婦人，又或街外的教堂都使維多利亞充滿不安。到影片快到結尾時亞蘭德倫辦公室中的電話鈴，被電扇吹動釘在告示板上的紙條，以及正在維修的樓梯，都在視覺甚或聽覺上使男女主角意識到一份情感的阻隔。外在的環境在此時變為內心世界的外在延伸。

迷人的外表，豐厚的內在

　　然而，安東尼奧尼不單只是一位銳利的現實分析家，在另一方面，他同時是一位對人／對角色充滿關切和創造的藝術工作者。蒙妮卡‧維蒂所飾演的維多利亞與亞蘭德倫所飾演的皮爾羅，都是全片最誘人的魅力所寄。對於安東尼奧尼而言，他片中的角色雖然是現實問題的某些隱喻和代表，但是他／她們總不會完全淪為概念化的行屍走肉或者典型的扁平理念工具。安東尼奧尼的人物都有著豐厚的現實基礎和獨特的氣質性格。

　　蒙妮卡‧維蒂的冷艷是安東尼奧尼現代女性的典型塑像。她美麗而知性，趨向自由、原始，卻往往在現實中逃避種種責任和關係。在片中，她有相當多愉悅的短暫時刻，比如在馬太家中扮演非洲土著，在飛機和機場上呼吸完全自由的氣息。在公園中與亞蘭德倫並肩而行，在亞蘭德倫的故居及辦公室中調情。但諸此種種，都讓我們知道她的自由化傾向在實利物質化的文明中是如此的單薄、不可靠，所有的愉悅都頗為短暫地被外在的干擾或內在的自覺打斷，在實利價值的證券市場中，她只能扮演一個旁觀者的角色，被那股狂亂的經濟動力所吸引。在股票下瀉的那天她也只能扮演一個好奇的角色，尾隨那個失去百萬元以上在餐廳畫花朵的老人。那些薄弱的關切，實質上是毫無意義的。

　　至於亞蘭德倫飾演的皮爾羅則是一個年輕、充滿活力的實利主義者，他外表的英俊，在交易所中靈活而老練恰好與蒙妮卡‧維蒂的前一任男友李嘉度相反。亞蘭德倫的動力應該是吸引蒙妮卡‧維蒂的主要原因，不論是現實中的反應或者情慾的表現，亞蘭德倫都不像蒙妮卡‧維蒂那樣在疏離中充滿自覺。相反地，他對實際利益有近乎非人性的關心。比如醉漢因駕駛他的車而墜湖死亡，他關心自己的車遠多於醉漢的性命，在股票下瀉之後，他無情地向客戶催逼，售賣股票來抵押，他甚至對女朋友染髮而動怒。安東尼奧尼對於建立角色的豐厚本質有其明確的方向。而也正是這些堅實的角色使全片知性的風格落實回現實之中，不至淪為單純的理念替代品。也使全片充滿著生命的活力，永遠以人的世界為中心，並充滿主動的關注。

批判的寫實，知性的美

　　安東尼奧尼雖不若意大利新寫實主義前輩們那樣挖掘社會的問題，但他卻能更深入地把社會問題推向個人的世界，使個人成為社會的實質反映。《慾海含羞花》以失敗的愛情始，復以失敗的另一段愛情終，最後七分鐘漫長的蒙太奇冷穆地展現無望的現實，結尾的鏡頭，街燈佔據了整個畫面，恰如一個太陽，自然已經被人為的世界所取代。畢竟，無情的客觀現實不是人的情感，或者道德可以改變，《慾海含羞花》的題旨乍現。安東尼奧尼對現代文明確實悲觀得可以。

　　不過，儘管如此，電影對現代文明的處理依舊多采多姿，安東尼奧尼在批判中不曾抹煞現代文明的魅力。冰冷的建築、靜默的街道、熱絡的股票市場、平蕪開放的飛機場，在他的攝影機拍攝下，都有一份結合著寫實與詩情的美感。更難得的是安東尼奧尼對構圖充滿著自覺。在知性的批評與詩化的寫實中遂獲得美好的均衡。安氏曾在一九六七年說過，《慾海含羞花》是他最喜歡的舊作。該片的風格化和現代主義手段，應是它最迷人的地方。批評家說這是一部以一大堆小隱喻結合成的物質文明大隱喻。現在看起來，那些存在主義式的世界觀或可能過時，但盪漾在影片中那些傑出電影形式的開創，依然使它在電影史中閃爍如新，並以先知者的角度在電影中開拓了哲學性省思的世界。

　　－－原載《電影欣賞》第十五期，一九八五、五

　　本文刊載於《潮流與光影》131-136頁

　　黃建業著，台北市，遠流出版事業股份有限公司，1992年

影片說明：

某些居所和陳設往往使人變得格格不入或者完全被自覺所干擾，比如維多利亞小時候的床，亞蘭德倫父母的老房子，懸掛的壁畫以及對窗的婦人，又或街外的教堂都使維多利亞充滿不安。到影片快到結尾時亞蘭德倫辦公室中的電話鈴，被電扇吹動釘在告示板上的紙條，以及正在維修的樓梯，都在視覺甚或聽覺上使男女主角意識到一份情感的阻隔。外在的環境在此時變為內心世界的外在延伸。

謎一樣、貓一般的女人：Monica Vitti 莫妮卡．維蒂

　　每個導演都有自己喜歡的演員類型，神經質的女子、或許多情敏感但仍然現實理智的男子一再出現在安東尼奧尼的電影裡。安東尼奧尼的女性類型，典型地體現在莫尼卡．維蒂身上，幾乎成為他電影的標籤，這個女人給人最深的印象就是謎一樣，貓一般，優雅、性感、神秘、飄忽、神經質。

　　Monica Vitti 莫妮卡．維蒂，1931年11月3日生於羅馬Maria Luisa Ceciarelli ，是義大利女演員。她是Michelangelo Antonioni安東尼奧尼的御用女演員，在他的「愛情三部曲」中擔任女主角，適切地演繹出這些女子不被理解的恐懼，怕得到又怕失去的心理狀態。

　　她在《L'Avventura》（奇遇）和失蹤朋友的男友陷入戀情，患得患失直至發現他絲毫不忠；在《La Notte》（夜）中演一個看似對人生百無聊賴卻具有文采的富家女，和馬斯楚安尼在那一晚的宴會中交會而過；在《L'Eclipse》（蝕）裡離開交往多年的作家男友Riccardo，在股市交易所結識母親的財務管理Piero（Alain Delon 亞蘭德倫）發展出戀情，但醉心於金錢遊戲且野心勃勃的Piero，卻讓Vittoria產生極大的不安全感。在《Désert rouge, Le》（紅色沙漠）中，她扮演了一個因車禍受到刺激失去心理平衡，從而對周圍世界產生病態恐懼的女人，與丈夫多情敏感的同事發展出外遇卻仍然回不到現實。

　　這些女子在漫無目的的人生荒原以新戀情作為座標，彷彿捉住那個對象就能捉住甚麼，隨之被洶湧而來的不安全感沒頂，感到窒息。影片展現的是現代社會女性普遍面臨的心灰意懶進退兩難的困境。莫尼卡．維蒂的體態和舉止出奇地適合表現安東尼奧尼心目中當代人那種迷茫無聊的思想狀態，她那美麗而又冷漠的面容，柔韌無比的身材，似乎無自製的能力，永遠是那麼懶洋洋的。莫尼卡．維蒂飾演的當代女性漂浮在安東尼奧尼的以空曠為典型特徵的畫框裏，遊來蕩去，猶豫不定。儘管她的臉也富於表現力，但是我們更難忘懷的是她在戰後的義大利鋁石結構的樸素房子裏那懶散而孤獨的形象。