無 酒 館

　　客廳的光線有些昏暗，母親獨自坐在沙發上看電視，這是端午節的晚餐時刻，家中沒有節慶氣氛，聞不到肉粽香，但電鍋裏有幾粒母親為我熱好的粽子。有些意外的，哥哥們沒回來，弟弟也出門去了，這個應是全家團聚的重要節日，家中反而比平常日更顯沉寂。

　　返家前一直猶豫而逃避着，害怕兄弟們不在家，害怕見到母親獨自一人坐在客廳裏，害怕面對熟悉的場景將扯痛心肺底深刻的記憶，害怕禁不住揣想母親如今的情緒心思。
 
　　所有節慶，那習於全家歡喜團聚的日子，在此刻，於未來，都會是一種傷痛的提醒吧。
 
　　電視機上置放着一排母親近來參加職訓局上課完成的小陶藝品，那些看不出是賤兔還是賤狗、是戴着紅帽的紫衣仕女還是開了紅花的紫身茄子，說不出是可愛還是悲傷，卻似乎隱隱透露出父親離開後母親的心情。母親又興沖沖地自房間裏取來了幾只自編的髮飾和手機吊袋，織線粗陋，形狀歪扭，還有一些被弟妹嫌醜「拒收」的銀戒和墜飾，都是母親上課習來的作業，那樣草率倉促完成的「成品」，完全不似母親過去細心且充滿興致地縫製衣服、門簾、手提袋的手工水準。想起往時，每當母親拿出她的得意作品，獻寶分送，父親總在一旁鬧着笑她，母親一臉靦腆強辯手工之難，如今少了父親的笑鬧回應，縱橫織線與抹痕間，竟如一條條一道道逃避的線索，透露出某種缺乏耐心的焦慮，那是母親努力排遣的寂寞與不安嗎？
 
　　去年的端午節前夕，不安緊張的氣氛迷漫。當時剛做完化療的父親突然陷入昏迷，在醫院的病房裏，家人焦急的聚在一起不知所措，護士奔走，調點滴，量血壓，抽血檢查，父親的臉色愈來愈蒼白，臉都浮腫了，短暫甦醒時便說：算了吧，乾脆一點，別再拖了……。兄弟一旁勸慰，母親繼續找醫生到處拜託、還要忙着接親戚打來的關切電話，我跑到樓下憋忍不住狂掉的眼淚，哭着打電話向姑媽求救、哭着拜託道場的師父代父親向佛祈求，但我沒得到想要的答案，卻是要我趕快提醒家人先做好心理準備……。醫師在緊要關頭終於查出病因，緊急施與藥物，父親面色逐漸轉好，驚險地熬過了端午，放下心來，母親想起粽子，匆匆返家取來，催促着我們：你們還要上班，粽子帶回去吧，趕快回去休息。抽緊的神經頓時鬆懈下來，那些粽子吃來已無滋味。
 
　　父親病前，每近端午，家裏即備好各式粽子。父母親樂於嚐鮮，卻也執着某些特定的口味，再加上外婆那邊送來的粽子，節後總還會剩下許多，便放入冰箱冷凍庫冷藏。前年端午時，父親就曾得意地指着幾粒熱好的粽子熱情推薦：這幾粒資歷最久，已經冰兩年囉，是古董級的粽子喔……。古董級的粽子，吃起來沒什麼不同，當我們回報「吃不出來」時，父親反倒好像是他發現了獨門秘方似地得意的笑出臉上的酒窩。
 
　　在昏暗的燈光下，看着電視的母親臉上的笑容有着複雜的情緒；電鍋裏的冰箱裏的全部加起來祇有五粒粽子。母親說，今年我們不能買粽子不能買月餅，這粽子是鄉下親戚送來的。邊吃粽子邊與母親閒聊電視節目無聊的內容，她一個人的時候，誰來與她說話呢？
 
　　自從兒女長大後，早已對端午節特別節目的龍舟競賽、歌唱節目不感興趣了，母親重掌電視搖控權，卻是忙得很，一邊拿筆搶記美食頻道上介紹的各家粽子材料和作法，一邊還要應付父親從廚房傳來的召喚聲：
 
　　「喂，你這個總鋪師真無認真，肉粽已經蒸到臭乾，還不趕緊回來？」
 
　　「稍等稍等，這款肉粽看起來好像很好吃，……什麼，用蒸的哪有可能會臭乾？」匹匹啪啪，母親趿起拖鞋急步往廚房裏父親頑童似的笑容奔去－－
 
　　「唉，現在的電視節目，怎沒一台好看的？」電視裏傳來影片誇張的音效聲，電腦合成的浩大場景，華美精緻得極不真實，廣告時間母親起身去廚房摸摸電鍋摸摸湯鍋，回到客廳鬆口氣：都還是熱的，你別吃太飽，免得待會兒湯喝不下。
 
　　這湯，是母親特別煮的吧。自從去年年底父親走後，家裏祇剩母親和弟弟，弟弟在家的時間不一定，除非我和哥哥們返家，否則已少開火了。過去，父母總是你一言我一語地討論着要這一餐要煮什麼跟什麼，總是父親負責揀菜剝大蒜，母親負責煮飯熬湯炒菜，若有孩子在場，必在餐桌上分別搶話說明湯菜的材料和費時烹煮的過程：這菜是昨天特地到山上去買回來的，保證新鮮，絕無農藥，湯頭可是昨晚熬到今天中午的大骨湯喔，還有這頂級牛肉，在外面餐廳吃一小塊就要上千塊呢。父親神氣的影像疊合着母親溫暖的笑容，滔滔不絕地說着他們合力的得意傑作，包括自創的各式調味醬料，然後以不吃絕對會後悔的肯定語氣，「教導」孩子們如何分開品嚐……。
 
　　肉粽囫圇入肚，不過是別人送來的粽子罷了。餐桌上專用的甜辣醬還密封着，幾個罐頭和調味瓶猶靜靜坐着，瓶身蒙着一層薄薄的灰垢。這個端午，祇有客廳的燈冷冷的亮着。
 
 
　　－－本文刊於 -2009-12-05- 中華副刊

 歌詞引用自swa ng928 - 日劇《夫婦》主題曲〈あなたが好きで〉歌詞

　　曲名：あなたが好きで
　　詞曲：森山良子
　　演唱：森山良子
　
　　歌詞：
　　
　　
　　あなたが好きで好きでたまらない　こんな気持ち
　　夜明けも夕暮れも　眠りの中もそばに居て欲しい
　　
　　深く深く傷つき　泣いた夜も孤独さえも
　　二人がこんな風に　出逢う為の道標
　
　　月の光の中踊る　二人の影が揺れる
　　少女の頃に見た夢がきらめき　よみがえる
　
　　あなたを愛して　私は生きてる
　　あなたと出逢って　私は生きてる
　
　　あなたが好きで好きでたまらない　こんな気持ち
　　どこかで運命られた　ひとつだけの明日を祈る
　　
　　強く優しく抱きしめて　永遠を伝えたい
　　風のように波のように　引き合う力信じて
　　
　　握りしめた指　そのまま離さず
　　あなたと出逢って　私は生きてる
　　
　　あなたを愛して　私は生きてる
　　あなたと出逢って　私は生きてる
　　
　　
　　（日文歌詞直譯）
　　
　　喜歡你　喜歡得無法壓抑這樣的心情
　　不管是在深夜還是在黃昏　就算是在睡夢中
　　還是希望有你在身邊
　　
　　傷得很深　即使是傷心哭泣的夜晚　即使覺得孤獨
　　都是為了能讓我們這樣相遇
　　
　　在皎潔的月光下跳舞　兩人依偎著的影子搖曳著
　　少女時代所編織的美夢　彷彿又重新閃爍起光芒
　　
　　我愛你　我就是為此而生
　　遇見你　讓我擁有生命
　　
　　喜歡你　喜歡得無法壓抑這樣的心情
　　不論遭遇怎樣的命運　只有一個對明日的期盼
　　
　　緊緊的溫柔的擁抱著　希望這個時刻可以持續到永遠
　　像風像浪一樣的信任著彼此　緊握著你的手指　就這樣不想放開
　　遇見你　讓我擁有生命
　　
　　我愛你　我就是為此而生
　　遇見你　讓我擁有生命