無 酒 館

　　是的，這裡不是白人的國土，而是印第安人的天地；這裡人不是主角，天地才是。以前這樣，現在還是這樣。在這片浩蕩莊嚴的天地間，我可以理解印第安人的生活習慣和思想，為什麼他們不同於白人。因為他們屬於這天地，而不像白人以為的，天地屬於他們。所以印第安人拒絕成為奴隸，拒絕同化。也就是，可以迫害、殺戮和放逐，而無法征服。他們表面的原始和落後，其實自有深意。白人口口聲聲自由，不知自己正如陶淵明所說，掉在「役於物」的陷阱中。或許，陽光大漠野牛玉米的印第安人才真懂得自由。

走，到新墨西哥去！

圖．文／張讓

1

是的，新墨西哥。這回是第四次了。

為什麼這麼喜歡，一來再來？

第一次到新墨西哥，只為了看那片讓許多藝術家驚歎，甚至因此定居下來的天光。而確實，我們驚歎了。我帶了那片天光回家，然後試圖將滿腹浩蕩和狂喜化成文字，寫了〈吞嚥大地和天空〉。說吞嚥天地是倒反了，其實是那片天地吞嚥了我。不過這也不對。那天空土地快快樂樂自生自滅，哪在乎我！是我自覺狹小，貪圖那空廣，想要將它據為己有；也就是，變成自己的一部分——先試想蛇吞象，再試想跳蚤吞日。所以終歸沒說錯：我要吞嚥天空和大地。

回到家後，就像以前每次，覺得自己太大而屋子太小。似乎我已像空氣和沙漠那樣擴散無形，再沒法收回來塞進世俗和常規裡面。每晚夢裡總又回到空曠野外，在一片神奇的天空下冶遊，醒來依舊在屋宇之中。

2

這次本沒打算到新墨西哥的。每年規畫旅遊，明裡暗裡，新墨西哥總在名單上。今年原要去歐洲，後來因種種因素，改成了蒙大拿。然暗裡有個聲音：既然這樣，為什麼不去新墨西哥？一時在兩地間來回拉鋸，最後實在煩不過了一刀斬下：新墨西哥！決定做成，只覺一股欣喜上沖。不只是我，B和友箏也有同感。

搭夜機半夜才到，就近在機場邊的旅館過夜。第二天早餐後開了租車上高速公路，我暗自擔心：會不會看一眼就膩了？畢竟看過許多次了，而且記憶鮮明。等到把漆了粉彩邊的交叉高架公路拋在背後，大片景觀迎面而來，立刻，那熟悉的，彷彿裡面什麼重擔忽然卸下了的歡欣酣然湧出。

啊，這就是了！這一望無際的視野，這澄澈好像可以清洗心靈的天光，這紅褐藍綠的色調，多親切熟悉！

我根本不須擔心。

3

只有一個字能確切形容那景觀：空！

只有一個字能確切形容那感覺：好！

當太多事越來越複雜難解，也許潛意識要將一切簡化，到遼闊空蕩一目了然。像這極目無遮的沙漠和遠山，與稀落散布的杜松和鼠尾草，感覺上十分接近空白，如洛夫〈水墨微笑〉裡的詩句：「所幸世上還留有一大片空白……」

在這裡，放眼可見天地盡頭。當然，那盡頭不是盡頭，只是讓人心胸開放的地平線。而那地平線也不真是一條線，只是人觀念上的建構，有如幾何上的直線。

十九世紀，西來的美國東部旅人看見這一片空空如也，嘲弄說：「除了這裡，還有什麼地方人能望得這麼遠而卻看見得這麼少？」

而我說：「停，我要照相！」有時飛車路上，我會突然喊出。次數不多，因為知道最好就是看，放情去感受，沉浸其中，而不是端了相機可憎地喀嚓喀嚓。即使緊急煞車跳出去照相，我也明白：空是無法照的，就好像閒無法匆忙享受。

我要攝的正是我和地平線間，那一大片的空空蕩蕩。

果然，我攝了許多看來單調同一的相片。

4

陽光西斜，已經過了五點 。

終於，棕色路標出現：比斯提惡地（Bisti Wilderness），三十哩。

是這條路嗎？從這裡轉進去嗎？上次我們走的是另一條……

顛簸了一陣後，景觀開始不同。我們歡呼：比斯提！

這趟來，沒什麼非做不可的事，只除了：到比斯提去。此外想在陶斯附近看夕陽，還有就是逛聖塔非的峽谷街。若說我們專為比斯提而來，也不全錯。

比斯提是片將近四千英畝的沙漠，但在古老地質時間以前卻是一汪碧海，正是所謂的滄海桑田，因此處處水蝕風蝕的奇異地形。我們在土路盡頭的「停車場」停車，正在換球鞋拿背包時，竟也來了一輛車停下——我們以前來從沒碰到過別人。一對中年男女下車，我們含笑互打招呼：「天色真美！」便各奔東西。確實，天色真美。

陽光刺目，風不斷掀走我的帽子。有時照相我把帽子取下踩在腳底，有時讓B或友箏按住我的腦袋。我們在有趣的沙漠和石丘間遊蕩，直到夕陽西斜才離去。第二天黃昏又來了，這次從頭一次走的那條路進去，上上下下，幾乎不停地走了三個多鐘頭，直到天快黑了才走，還沒興盡——時間不夠。永遠不夠！

5

總是在到了新墨西哥以後，重又燃起對當地，以及整個美國歷史的好奇。而歷史是讀時不斷恍然點頭，回頭就忘記大半的東西。究竟美國怎麼從當初小小十三個殖民地，在短短兩百多年間，成了橫跨大西洋和太平洋的世界大國？原來那些遍地的印第安人哪裡去了？

1846年，一隊美國軍奉第十一任總統波克之命，在基爾尼上校率領下從密蘇里河畔出發去遠征，準備先拿下新墨西哥，然後一路西進，「順便」拿下亞利桑那、科羅拉多、猶他、內華達，最終冠冕是太平洋岸的加利福尼亞。他們必須遠離綠樹和城鎮，橫越將近一千哩的大草原和沙漠，才能到達聖塔非。這不過一千六百人馬的軍隊，就叫西軍。

那時美國疆土只有現在三分之二，然全國上下意氣風發，充滿了擴張的雄心，從總統、國會議員到詩人（如惠特曼）、小說家（梅爾維爾），都覺得放眼西望無非美國之土，是老天賜給他們的，只等信手拈來，名正而言順。所以名正，因為他們相信：為了宣揚自由，美國必須「恣意擴展」。換句話說，是「天命」（manifest destiny)，責無旁貸，類似史上中國皇帝的奉天承運、歐洲君王的君權神授。這種自以為是的天命思想，或可說飾詞美化的侵略主義，不但經由美國政府以種種巧言自圓其說，後來更通過通俗小說和西部片加以神話，塑造了如凱特．卡森（Kit Carson）和約翰．韋恩一類的西部英雄。直到今天，絕多美國人仍奉行這套思想不疑。

6

這次我們不再東奔西跑看印第安廢墟， 只參觀了艾可瑪部落的天空城。然而廢墟也好，現存古村落也好，站在遍地的鼠尾草間，頂上藍天白雲，遠近紅色巨岩矗立有如高台、城堡或是煙囪、棋子，風挾帶沙土不斷吹襲，很難不感受到：是的，這裡不是白人的國土，而是印第安人的天地；這裡人不是主角，天地才是。以前這樣，現在還是這樣。在這片浩蕩莊嚴的天地間，我可以理解印第安人的生活習慣和思想，為什麼他們不同於白人。因為他們屬於這天地，而不像白人以為的，天地屬於他們。所以印第安人拒絕成為奴隸，拒絕同化。也就是，可以迫害、殺戮和放逐，而無法征服。他們表面的原始和落後，其實自有深意。白人口口聲聲自由，不知自己正如陶淵明所說，掉在「役於物」的陷阱中。或許，陽光大漠野牛玉米的印第安人才真懂得自由。

《血與雷：凱特．卡森一生和美國西部開拓史》裡提到納瓦荷族人有個奇特觀念，認為一件事完成，或做到十全十美，便封死了。因此總不把事情做完做絕，器物上一定有點瑕疵，譬如毛氈邊緣常有一根鬆線，是給神靈保留的出路。

多像中國人做事要留餘地，以及，水墨畫上的留白。

7

許多年來，我們總夢想有一天住到新墨西哥去。如果可能，這時馬上便在陶斯或聖塔非買一棟圓角土色的阿堵壁小屋搬進去。然終究不能一時就拋下一切——所謂瀟灑談何容易！等友箏上完大學，起碼得再四五年。

第二晚離開比斯提前，我們一邊朝停車處趕路，一邊大聲夢想：

下次應該來露營，可以看沙漠裡的月光和星光……

秋冬季來應該也好玩。看沙漠雪景……不知會有多冷……

遠山在地平線盡頭變成了一長條黑影，而我們已經一步跨到下一次，下下一次，再下一次。

像納瓦荷人毛氈上那條活線，新墨西哥是我們意想中的出路。

我們總要再來的。

【2009/04/11 聯合報】