無 酒 館

　　腳對我有什麼用？……如果我有飛翔的翅膀。——Frida.

　　Frida Kahlo（弗瑞達．卡羅）是墨西哥歷史上最富傳奇色彩的女性畫家。1907年出生的弗瑞達自幼就經歷磨難，6歲時患小兒麻痹症而左腳彎曲，成為殘疾人；18歲時又遭遇重大車禍，留下了嚴重的後遺症；1929年，她與著名的墨西哥畫家 Diego Rivera 結婚，不料，丈夫雖然是一位才華橫溢的畫家，卻是一個地地道道的花花公子…… 

　　痛苦的尊嚴．欲飛的翅膀——墨西哥女畫家 Frida Kahlo

　　Frida Kahlo 弗瑞達•卡羅（1907年7月6日- 1954年7月13日）   
     
　　2002年10月，墨西哥傳奇女畫家Frida Kahlo的事蹟再現螢屏，縱使許多並不瞭解美術史的人也通過電影得知了這位畫家的名字。然而在旋目的明星和炒作之後，我們尚需面對的是藝術家自身以及她身後留傳下來的作品，它們忠實地記錄著一個人所經歷的生之苦難。1954年，Frida Kahlo在墨西哥舉辦了她生前在自己祖國舉辦的唯一一次個展，一位當地的批評家寫到：「如果要將傑出女士的作品與她的生活分開那簡直是不可能的。她的繪畫就是她的自傳。」這句話足以說明為什麼她的作品如此不同於她的同時代人——墨西哥壁畫家們，同時也足以說明為什麼她成了後來眾多女權主義者的偶像。

 　　Frida Kahlo 1907年生於墨西哥城，是家裏的第三個女兒。她父親是一位有匈牙利猶太血統的攝影師，生於德國；母親則是西班牙與美國印第安人的後裔。她的一生長時間受到身體損傷的侵害。6歲時就得小兒麻痹，從此成了跛子。然而，少年時期的Frida是一個天不怕、地不怕的假小子，這也使得她父親特別鍾愛於她。父親對於她的教育有著開明的理念，1922年時將她送進Preparatoria就讀，這是一所墨西哥最好的預備學校，當時才剛剛開始招收女生，Frida就是2000個男生中35位女生的其中之一。

　　也就是在這所學校裏Frida認識了她將來的丈夫Diego Rivera，他是墨西哥壁畫運動三傑之一，當時剛從法國回來，受託在此做壁畫。Frida深深被他吸引了，由於不知道如何面對突然降臨於她的感情，她就戲弄他，和他開玩笑，並試圖激起畫家妻子的嫉妒。

　　1925年，Frida經歷了一生最大的一次事故，這件事改變了她的命運。9月17日，Frida乘坐的巴士與一輛電車相撞，她的脊椎被折成三段，頸椎碎裂，右腿嚴重骨折，一隻腳也被壓碎。一根金屬扶手穿進她的腹部，直穿透她的陰部。這次事故使她喪失了生育努力，並且一生都要與銘心的痛苦為伴，儘管她花了很長時間才能正視這一切。她後來以典型的黑色幽默方式描繪這次使她失去了生育能力的事故：「讓我失去了童貞。」多年以後，她當年的男朋友回憶起來仍是不寒而慄：「劇烈的衝撞撕開了她的衣服。車上有人帶著一包金粉……那金粉撒滿了她血淋淋的身體。」整整一個月，她渾身打滿了石膏，躺在一個棺材一樣的盒子裏，沒有人會相信她會活下來。1926年，在病癒過程中她畫了第一張自畫像，從此她開始以繪畫記錄自己和生活與情感。

　　1928年Frida再次遇到婚姻剛剛破裂的Rivera。他們發現除了相同的政治觀點外（此時他們為共產主義的積極支持者），兩個人還有如此多的共同之處，於是在1929年8月正式結婚。Frida後來說：「我一生經歷了兩次意外的致命打擊，一次是撞倒我的街車，一次就是遇到Rivera。」

　　由於墨西哥的政治氣候對於左翼同情者來說逐漸惡化，許多壁畫項目被迫停止，1930年，Rivera夫婦來到美國，先到San Francisco，然後又到紐約舉辦由當代藝術博物館組織的Rivera回顧展。在這一時期，Frida 僅被看作一位偉大畫家的迷人陪襯，然而情況很快發生了變化。1932年，Rivera受託為底特律博物館創作壁畫，而在此期間Frida流產了。休養中Frida畫了「底特律的流產」，首張真實而敏銳的自畫像。她從此發展出來的風格完全不同于她的丈夫，主要從墨西哥民間藝術以及小型祭壇畫中汲取營養，而Rivera對此表示理解和尊敬。自此Frida著手於一系列歷史上從未有過的藝術形式的創作，它們莊嚴地表現著女性真實、現實、殘忍、苦楚的品質。以前還從來沒有人像Frida一樣將如此痛楚的詩歌寫在油畫的畫布上。

　　她至少經歷了32次大小手術。她有整整一年躺在床上一動不能動。在此期間，她就穿著由皮革、石膏和鋼絲做成的支撐脊椎的胸衣。生命暗淡到極處時，她從自己的藝術創作中找到了安慰。她寫道：「我的畫是對我自己最坦白的表達。」

　　1936年，她畫了一幅自己家族的油畫，她的祖父母渾身佩帶著大像章飄于雲彩之中，她自己則出現在三個地方：一個還是個受精卵，一個是系在她媽媽白色鑲邊結婚禮服的腰帶上的胎兒，還有一個是小孩，手拿一條繩子，把一家七口緊緊系在一起。

　　她的畫幾乎都是自畫像，她說：「因為我經常孤獨一人，所以我作自畫像，因為我自己最瞭解我本人，所以我作自畫像。」是繪畫把她的災難變成了戲劇，這成為她典型的自我意像——痛苦的哭喊和對關注的渴望。而在現實生活中，她總是竭力為她的朋友們營造出輕鬆愉快的氛圍。她常常把自己畫成「兩個佛瑞達」，一個在忍受痛苦，另一個才是人們所熟悉的她。不管她身體上的痛苦多麼可怕，她那嚴肅的表情和莊重的眼神都帶著堅定的尊嚴面對著觀者。

　　這對夫婦於1935年返回墨西哥，之後Rivera與Frida的妹妹開始偷情。雖然最終他們停止了爭吵，但此事成為二人關係的轉捩點。Rivera從未忠情於任何女子，Frida也從此與眾多男女開始了紛繁複雜的戀情關係。其中有一位是超現實主義者佈雷東。他1938年到墨西哥，他驚訝於這個國度，稱之為「自然的超現實主義國家」，並且驚訝於Frida的繪畫。部分由於他的原因，Frida於1938年末在紐約舉辦展覽，佈雷東親自寫前言。展覽獲得巨大成功，半數作品售出。1939，佈雷東又建議在巴黎再舉行一次展覽。這次展覽在商業上不是很成功，但評論非常好。羅浮宮收藏了一張，而且獲得了來自康定斯基和畢卡索的讚揚。然而Frida非常不喜歡她稱之為「一幫母狼的瘋狂兒子」的超現實主義者，她說：「他們認為我是個超現實主義者，但我不是。我從來不畫夢境，我畫的是自己的現實。」

　　40年代早期，Frida與Rivera離婚，原因至今是個迷，儘管他們還成雙入對出入與公眾場合。不到兩個月，他們又在美國重婚。其中一個原因可能是Rivera認識到Frida的健康將無情地惡化，一定需要有個人來照顧她。

　　她的健康從來就沒有特別好過，1944年以後明顯更差了。她開始接受眾多脊骨與跛腳的手術。研究她生平與作品的權威人士懷疑是否這些手術都是必要的，或者它們只是吸引Rivera注意的手段。對Frida而言，她生理上與心理上的痛苦總是聯繫在一起的。50年代早期，她出現病情危機住進墨西哥城的醫院，在那待了一年。

　　再婚之後，Frida作為藝術家的聲望持續升高。儘管一開始是在美國而不是在墨西哥本土。她在現代藝術博物館、波士頓當代藝術學會和費城藝術館被列入最有威望的藝術家之中。1946年，她得到墨西哥政府的獎金並在年度國家展中獲官方獎。她還在一所新型的實驗藝術學校授課，以非傳統的方式帶給學生許多靈感。當從醫院回家後，Frida成了熱情洋溢的共產主義者。Rivera曾被開除出黨，Rivera說：「我在認識Diego之前就是黨員，而且我認為自己是一個比他更好的黨員。」

　　與此同時，40年代的Frida畫出了一批她最好的作品。此時她的繪畫受到疼痛、麻藥和酒精的綜合作用變得越來越笨拙和無序。儘管如此她還是於1954年在墨西哥舉辦了個展。開始人們認為Frida病重無法出席，但最終她還是由自行車送到並由擔架抬入展廳。開幕酒會成了凱旋慶典。

　　同年，Frida受到組織壞死的威脅，對右腿膝關節以下進行了截肢，這對於一個精心營造自我形象的人來說無疑是個致命打擊。她嘗試著用假腿走路，甚至還在朋友的慶典上跳舞。但是終點臨近了。

　　1954年7月，她最後一次在抗議打倒瓜地馬拉左翼總統Jacobo Arbenz的共產主義遊行中公開露面，之後不久便在睡夢中死去，似乎是窒息而死。很多與她親近的朋友都懷疑她是自殺。她在最後的日記上寫著：「我希望死是令人愉快的，而且我希望永不再來。——Frida.」

 
　　（文：楊樂）

　　弗瑞達•卡羅（西班牙語：Frida Kahlo，1907年7月6日－1954年7月13日），墨西哥女畫家。本名是Magdalena Carmen Frieda Kahlo y Calderón，她出生在墨西哥城南部的科瑤坎（Coyoacan）街區。父親是德裔猶太畫家與攝影師，家族來自羅馬尼亞的歐拉地Oradea（二戰前是匈牙利屬地）。

　　弗瑞達•卡羅的作品在國際間享有相當的知名度。受到墨西哥土著文化以及歐洲的影響，其中包括現實主義，象徵主義和超現實主義，她的畫作具有鮮明的色彩風格。她的許多自畫像作品象徵性地表達自己的痛苦和性行為。

　病痛

　　6歲時弗瑞達得了小兒麻痹。18歲那年的秋天（1925年9月17日），弗瑞達出了嚴重的車禍，造成下半身行動不便，而且不孕，經過多次手術之後，甚至失去了右腿，於是弗瑞達在苦痛中用繪畫來轉移注意力，畫出了許多她對於病痛的感受和想像，她的作品經常充滿了隱喻、具象的表徵、讓觀者震驚于一個女人所承受的各種痛苦。她畢生的畫作中有55%是一幅又一幅的、支離破碎的自畫像（如器官分離、開刀、心臟等具體的表徵、代表畫家的痛苦），此外，弗瑞達也深受墨西哥文化的影響，她經常使用明亮的熱帶色彩、採用了寫實主義和象徵主義的風格。

　戀情
 
　　弗瑞達的畫作吸引了墨西哥很有地位的著名壁畫家迪亞哥•利弗拉（Diego Rivera）注意，造成了他們兩個糾纏的婚姻，弗瑞達初時與迪亞哥學畫，後來陷入熱戀，隨即結婚。婚後，迪亞哥風流的行為並沒有因承諾而收斂，弗瑞達卻因為深愛他而一再容忍，直到迪亞哥犯下讓她最痛心的過錯——染指她的親生妹妹才分居。這段期間弗瑞達到巴黎辦個展，才發現自已對丈夫的愛已勝過愛自己，迪亞哥卻提出離婚的要求。

　　後來兩人又走在一起，迪亞哥重新向弗瑞達求婚，直到卡羅的生命終點，迪亞哥一直陪在她身邊。

　　弗瑞達•卡羅同時也是墨西哥社會運動的支持者，流亡的蘇聯革命領袖里昂•托洛斯基來到墨西哥後，曾受迪亞哥•利弗拉招待。當時托洛斯基因為被蘇聯領袖史達林驅逐出境，而流亡到墨西哥。托洛斯基夫婦先是住在弗瑞達的家中，傳說中托洛斯基與卡羅有一段情，因此托洛斯基夫婦搬到了幾條街之外的科瑤坎另一處房子，之後在那裏遇刺。

　逝世
 
　　在托洛斯基死後不久弗瑞達轉變想法，支持史達林的蘇聯政權。1949年之後她對毛澤東讚譽有加，稱毛領導的中國是「社會主義的新希望」。

　　弗瑞達的死至今仍眾說紛雲，最普遍的說法是她在1954年7月13日病故，但也有人推測其為自殺。她被葬在科搖坎，目前弗瑞達的故居「藍房子」（La Casa Azul）已成為了博物館。其中至今仍陳列著她臨死之前的遺物，包括杭州刺繡廠出品的馬恩列斯毛的繡像，和一幅在畫架上尚未完成的毛澤東畫像。

　特色

　　雖然弗瑞達的作品有時帶有超現實主義的色彩；她也以超現實主義畫家為名義開過幾次畫展，但是她不認為自己是超現實主義畫家。她寧可稱自己為20世紀末的女權主義畫家，因她的畫作全神貫注的集中在公正的畫出女性題材與比喻。她是崇拜女性的，而非超現實的。此外有相當多的記載指向弗瑞達是一位雙性戀者。

　　弗瑞達的自畫像相當有特色，以她的一字眉en:Unibrow（左右眉毛連在一起）和嘴唇上薄薄的髭聞名，她一生的畫作中自畫像占了三分之二。她的畫作是法國羅浮宮博物館收藏的第一幅墨西哥畫家作品。

 
　紀錄片

　　•1982年，德國曾以弗瑞達為主角拍過同名的自傳性紀錄片。
　　•1984年，另一部電影Frida, naturaleza viva由導演Paul Le Duc推出，由墨西哥女演員Ofelia Medina飾演弗瑞達。
　　•2002年，電影商米拉麥斯Miramax發行了也是以弗瑞達為主角的同名電影，由墨西哥女演員薩爾瑪•哈耶克Salma Hayek飾演弗裏達。此片在臺灣譯為《揮灑烈愛》。

( 2009/1/12 中時嚴選好文 )

　　Frida Kahlo (1907-1954)，出生於墨西哥，與丈夫Diego Rivera (1886-1957) 同為美洲重要的藝術家，Kahlo的藝術成就，更遠在丈夫Rivera之上。二OO六年五月在紐約Sotheby，Kahlo的「根」(如下圖) 以約合台幣 1 億 8533 萬拍出。

　　Kahlo幼時罹患小兒麻痺，18歲又遭遇重大車禍，造成下半身行動不便，肉體的苦痛與精神上所受的折磨，成為Kahlo一生的主題。如上圖「根」，Kahlo把自己「根植」於母土，除了表現出對土地的眷戀，並以藤蔓繞生體內，產生刻骨銘心的痛楚感。植物本應站立，但是Kahlo受到病痛的折磨，只能橫臥在地。「我不是生病，我是破碎掉了。但是只要還能畫畫我就還能快樂。」Kahlo說。

　　下圖「心」，Kahlo的心癱在地上淌血，整個人痛得恍恍惚惚，飄浮在空中，身體已成空殼，全靠無生命的衣服撐持著。「我不是一個超現實主義者，我從不畫夢幻的東西，我畫的是屬於我的事實。」

　　Kahlo的丈夫Rivera時常出軌，這種習慣性的外遇深深折磨著Kahlo的精神，在Rivera染指了Kahlo的妹妹後，兩人終於分居、離婚，之後兩人又意識到彼此為終身之伴侶而復合。肉體的病痛加上丈夫不忠的精神折磨，使Kahlo感到生命已完全破碎，如下圖「水中所見」。浴缸中泡澡的Kahlo，看著自己傷痕累累的身體 (手術疤痕)，彷彿臟器四處飄浮破碎，生命中的細節，就像這破碎的肉體般在水中浮沉 (此作水中飄浮的元件，分別來自Kahlo十二幅作品)，海螺 (心之隱喻？) 穿孔漏水，火山疼痛地爆發了，苦難的生命令Kahlo又恨又愛。

　　Kahlo筆下的畫面總是頑強憤怒的，如下圖「自畫像」，似乎是男性的靈魂居住在女體內 (傳言Kahlo為雙性戀者)，活著對Kahlo來說就是戰鬥，荊棘緊勒胸膛，橫跨眉心的一字眉，僅僅是活著，就需要很大的力氣了。

　　「如果我能飛，怎麼還會需要腳呢？」Kahlo藉著作畫來飛翔，對抗她不良於行的現實。

　　一個女人所能承受的苦痛，Kahlo大概都嚐到了，肉體從小就充滿病痛，深愛的丈夫持續性地不忠，最後還跟自己的妹妹上床。流產、離婚，任一項都足以使一個深情的女人發瘋。無怪乎許多的Kahlo自畫像，都是自虐的畫面，如下圖「鹿」。Kahlo已經知道生命是徹底孤獨一個人的，沒有任何象徵公鹿 (Rivera) 存在的符號了。

　　Frida Kahlo的成就，雖然無法和Brancusi、Rothko等第一流大師相提並論，但是Kahlo率真、不矯情地傳達了她精神與肉體的苦痛，「真」也是接近藝術的大道。在中南美洲，乃至全球藝壇，Kahlo可說是領袖群倫的女中豪傑，女性藝術家的最高峰之一。

　　Kahlo所表現的痛楚，跨過了個人的肉體，震撼了所有觀者的精神，數十載之後，依稀猶能聽見Kahlo的吶喊。也許就如張愛玲 (1920-1995) 所說：生命是一襲華美的衣袍，爬滿了蝨子。

　　　酒館留聲機　

　　Angélique Ionatos - Alas Pa' Volar : Canta Frida Kahlo
　　專輯中文名：欲飛的翅膀：獻給弗瑞達•卡羅
　　專輯英文名：Alas Pa' Volar : Canta Frida Kahlo
　　演唱者：Angélique Ionatos
　　發行時間：2003年10月02日
　　地區：希臘
　　語言：西班牙語
　　發行公司：Naive

　　專輯介紹：

　　關於歌者：Angélique Ionatos

　　創作型的希臘民謠女詩人Angélique Ionatos生於雅典，1969年離開的祖國，先後定居於比利時和巴黎。她最好的合作夥伴——音樂家Henri Angel曾這樣動情地描述她：「Angélique Ionatos，作為一個作曲家，是個出色的旋律大師；編排她的樂曲實屬一大樂事。作為一個吉他手，她獨一無二。而作為一個歌者，她的歌聲充滿魅力，在她身邊伴奏真是一種純粹的享受。簡直是一種不可思議的理想美，絕對值得我們分享。」的確，Angélique Ionatos的所有音樂，無論是她的歌唱還是溫暖感性的編曲，都滲透著電影般的質感。

　　1972年，她與她的兄弟合作了一張二重唱專輯《復蘇》（Resurrection），一舉奪得Gustavo Beytelmann獎；之後她又獨自出版了「I Palami Sou」，這張作品為她贏得了「Charles Cros唱片學會」一等獎。1972年至今，她已發行了17張唱片。2003年，她還錄製了一張出色的作品《欲飛的翅膀》（'Alas pa volar'），將墨西哥現代傳奇女畫家Frida Kahlo的日記融入了她的音樂中。值得一提的是，多年來，Angélique Ionatos一直致力希臘古詩歌的研究，並替希臘詩人的詩作譜曲。她表演最多的是希臘諾貝爾獎詩人埃利蒂斯的作品。歷年來她編寫演唱了埃利蒂斯的The Forest of Men，O Photogravure O Heliatoras，Maria Neffeli，Word of July等。

　　以上文字參考了Angélique Ionatos的官方網站和何穎怡女士的世界逍遙遊中的介紹

　　歌頌弗瑞達•卡羅

　　本專輯是希臘民謠詩人Angélique Ionatos與法國作曲家Christian Boissel聯手獻給墨西哥傳奇藝術家弗瑞達•卡羅（Frida Kahlo）的頌歌。其創作取材於這個神秘莫測的女畫家的一些日記片段，並在音樂中加入了阿根廷手風琴（bandoneón）、小提琴、大號、小號和圓號等豐富的配器，使作品具有了墨西哥拉丁音樂色彩。

　　Ionatos三十餘年來一直因為對希臘詩人作品的音樂化而廣為人知，這張唱片也同樣意義非凡。在這張為弗麗達製作的音樂性簡歷中，她以西班牙語灌制了13首歌曲，其中還演唱了西班牙著名詩人拉斐爾．阿爾貝蒂（Rafael Alberti）的詩歌《鴿子》，唱片主題是對畫家日記內容中的「欲飛的翅膀」通篇隱喻，標題「歌頌弗瑞達•卡羅」則昭示著這是Angélique Ionatos的頗富新意之作。弗麗達的藝術形象和作品不僅僅是諸多造型藝術家、電影導演、作家靈感的源泉，在音樂領域也同樣有對她的致敬與紀念。

　　（摘自[美]H.Herrera著《弗瑞達》，夏雨譯，上海人民美術出版社）
 

　　作者的話：

　　「我覺得我有必要補充幾句話來陪伴您聆聽這張專輯。它在我的作品目錄裏佔據著相當特別的地位，任何一個因為某些原因對我的音樂多多少少有些熟悉的人，都會對它感到有些奇怪。比如說對於歌唱語言的選擇：我，一個三十多年來都在試圖將希臘詩歌納入音樂的希臘女人，要用西班牙語來唱歌？

　　不過，這種偏好其實並不像看起來的那麼令人吃驚。首先，西班牙語與希臘語有奇特的相似，這種相似表現在好幾個方面，比如它的氣魄、它的母音發聲方式以及這種語言對詩人們的垂青。在私人化的層面上，我開始瞭解這門語言還要歸功於我父親對西班牙語音樂，尤其是南美音樂的狂熱愛好。數年以後，我與Flamenco音樂的相遇更是一種實實在在的震撼。關於專輯使用西班牙語的原因就是這樣一些。

　　當Christian Boissel向我展示他基於弗瑞達．卡羅的日記節選所作的音樂時，我立刻就愛上了這些作品。我早就瞭解弗瑞達．卡羅：象徵式的人物，一刻也未曾平靜的生命，個性剛毅而欲望強盛的女戰士，對我來說，這個魅力四射的女人絕不會讓任何人對她感到無動於衷。難道還有什麼別的描述方式嗎？她的存在，就是面對死神爆發出的爛漫笑聲，甚至不僅如此。從那尖厲灼人的生命和傷痕累累的身體中，她得以帶給我們的，本身就是一曲強有力的愛之歌。」

　　－－以上資料摘自網路