無 酒 館

    　國人的創作，這幾年也就淹沒在這些世界各國泛濫的翻譯書籍中。眼看著中文創作就要像國產電影般消失了。突然作起一個夢來──如果台灣出現一家像專映歐洲小眾電影的長春戲院一樣的書店，專售國人創作，只供應詩、散文、小說或文學批評等書種，讓愛讀文學創作的讀者找到自己喜歡的書，而國內的創作者，終於有了一個平台，能讓自己的作品見光，這樣的書店，必定也是所有台灣作家的夢想。 

---

    　好的書店應該擔負起書評家的角色。什麼樣的書應擺在什麼樣的位置。什麼書應和什麼書並放一起。

    　書店和出版業者本來是唇齒相依的行業，而且都是文化事業，理應雙方合作愉快，但近來不論金石堂或誠品，似乎和出版業者磨擦不斷，甚至互相指責，說來說去，最大的原因是供需失調。太多的書，太少的讀者。如果出版社送到書店的書，不到一周就銷售一空，怎麼會有延期付款問題，真有三、五本書遺失了，書店也不可能要出版社一同來賠，只要生意好，凡事好說。

    　現在擠在書店裡的書多到幾乎像水要溢滿出來，而坐在書店的讀者大多只看不買。許多書架上的書，整整放了三、五個月卻一本都銷不出去，書店當然要把它退回出版社。如果一百本書中只有七、八本賣不出去，也不打緊，問題嚴重的是書店裡有一半的書都無人問津。退書率超過百分之五十，這時書店和出版社都開始皺眉頭，出版社怪書店退書退得凶，書店也怪出版社怎麼儘出些賣不出去的爛書。 

    　當雙方相互責怪，還會有什麼好聽的話？文化新聞變味，讓愛書的讀者感到錯愕。 

    　書店開到大得像博物館，註定營收不易維持。場地大，租金貴，人員多，各項開銷跟著水漲船高。買書的人，要在成萬上億的書中選擇一本自己想看的書，變得困難重重。太多的選擇，反而不知從何下手，倒不如小型書店，很容易找到自己想要的書。「少就是多」，有時，選擇就是這麼不可思議。 

    　這就像選男女朋友，三選一或五選一，都比一百選一，甚至一千選一容易得多。 

    　何況眼前的超大型書店，不但有全世界各國翻譯過來的各種各樣不同類別的書種，還有五顏六色放射著慾望的上萬種所謂時尚雜誌展示區，真讓人眼睛都看花了，很可能原先想買一瓶醋，結果卻買了一瓶醬油回來。 

    　國人的創作，這幾年也就淹沒在這些世界各國泛濫的翻譯書籍中。眼看著中文創作就要像國產電影般消失了。突然作起一個夢來──如果台灣出現一家像專映歐洲小眾電影的長春戲院一樣的書店，專售國人創作，只供應詩、散文、小說或文學批評等書種，讓愛讀文學創作的讀者找到自己喜歡的書，而國內的創作者，終於有了一個平台，能讓自己的作品見光，這樣的書店，必定也是所有台灣作家的夢想。 

    　好的書店應該擔負起書評家的角色。什麼樣的書應擺在什麼樣的位置。什麼書應和什麼書並放一起。如果一切都對了，如果我們真有這樣一家名符其實的中文創作書店，那可也是一種城市之光。無論台北或高雄，出現文化場所可以提昇城市的光環，所有從事創作的藝術家有福了，愛文學的讀者也有福了，周邊所有和文學創作的相關人員，如大專文學系所的師生、文學出版社的編輯、美術設計、校對……甚至印刷廠、裝訂廠、紙廠，大家都會歡欣鼓舞，彷彿一個文學創作的純文學年代又回來了，甚至在天上的林海音也露出了她爽朗的招牌笑容，還有當年的文化才子高信疆，也會從北京返回台北……。
 

        ──本文原刊於 -2008-02-18- 中時人間副刊