無 酒 館

自父親走後，家人彼此間總避免主動提起父親的事；知道最為悲痛的是母親，即便有回她語氣堅定地問我們：父親的行動電話號碼有沒有人要接收，若沒人，就要去辦終止契約了。然而，當時母親說那話原來也僅是逞一時之強，她到底捨不得，天天還是將父親的手機帶在身邊，也沒去終止契約。

父親百日忌的前幾日，總是「遲到」的我才終於實現己心的承諾，為父親誦讀了《地藏經》，或是因此了卻了的安慰，隔夜便夢見父親坐在巴士後座回頭對我微笑揮手。那是自父親走後，我第一次在夢中見到他露出酒窩欣快的笑容。祇是，卻又同時夢見收到父親寄給我的信，信封左上方署着父親的名字，寄件人的地址卻回想不起來；父親生前從未寄信給我，而夢中信卻似是父親預知在他死後才會寄到我手上，信中內容是什麼呢？捧着信，不捨拆開，那封信便如此被留在夢裏了。

百日忌那天返家途中，見家人情緒尚好，我鼓起勇氣提起夢見父親的事，沒想到母親居然笑着伸出手來，問我：那信呢？是做夢啦，又不是真的收到信。做夢收信算什麼，我還真的接到他打來的電話呢。於是母親開始敘述不久前的某日中午，她的手機接到一通電話，「喂」了半天，沒人出聲，不久電話斷了，母親查看來電顯示，咦，出現的竟是父親手機的號碼，便懷疑是父親的號碼被人盜用了。

到了傍晚，母親的手機又響起，一看，又是父親，這次她決定一探究竟，便與之保持通話狀態，同時自提袋裏掏出父親的手機，不料，剛拿出來電話就斷了，查看父親手機的「撥出紀錄」，最後一通撥出的時間和號碼正是母親剛接到的那通。奇怪，難道是不小心按到了嗎？

於是母親帶着手機前往門市詢問，業者答覆：現在的手機都有自動撥出的功能，可能是不慎誤觸了吧。母親拿出父親掀蓋式的手機：那這款手機的自動撥出鍵在哪裏？業者一看是不可能誤觸，便提議將手機送回原廠檢查，母親拒絕了，因為晶片取出，通話記錄也就跟着銷除；母親也拒絕了親友建議到廟裏去「化掉」，因為，她說：萬一真是父親打來的，那我以後豈不是再也接不到了。

說這「靈異事件」時的母親，神情愉悅得像個享受被獨寵的幸福小女人；我矛盾而又不免欣羨地渴望也能接到父親打來的電話。我的手機裏一直都還保留着父親的電話號碼，有時很想撥給他，希望能再聽到父親接起電話「喂」的聲音，但知道這樣的想法實在很荒謬。

也許，真有什麼未可究竟的訊息會在網路上出現吧？我鍵入父親的名字尋找，結果祇得到幾則數字上的巧合。夢中父親寄來沒有寄件人地址的信，想起回頭微笑揮手的畫面，也許，那便是父親留給我「放下」的訊息。

——本文刊於2019-01-17 中華副刊