無 酒 館

　　印度教徒信奉輪迴，相信人死投胎，會在世間以不同相輪迴轉世的觀念，與佛教極為相似。自近年來接觸佛教後，有時也會猜想，這隻蒼蠅、那隻蚊子或蟑螂，會不會是我的某位祖先於六道轉世而來？怕萬一錯殺先祖，這二年漸已不再殺生，即使是討厭噁心的蟑螂。

　　二年多前，遷租永和獨居後，發覺蟑螂其實很聰明，是認得人的。倘以「眾生」觀念相待，有時甚會覺得牠們聽得懂人語呢。而屋子裏的蟑螂似知我的自我約束，見了我便依然搖搖擺擺、輕鬆踱步，但來訪的友人可都看不下去，有人驚而跳到沙發上，有人巴不得一腳踩扁。原則上，這些蟑螂謹守本份，祇會在夜晚徘徊於廚房和浴間。

　　去年，中秋前後，突然有幾隻大蟑螂開始在電腦桌上及客廳出現，行徑很囂張，觀察其體型、出沒時間及活動慣性，肯定是不懂此地規矩的外來客，猜想應是隔鄰糕餅店的蟑螂趁其勢大，欲拓展地盤試探而來，勸說不聽，祇好趨之趕之。某日L君來訪，找東西時不慎讓他聞到了廚房流理台下櫃子裏的氣味，和撇滿四處的蟑螂屎，當下臉色一沉，說：「你未免也太縱容了吧」，不久便折衷送來了一盒免警蟑，但因未知這藥錠效果是驅蟑還是滅蟑，閒置了大半個月，最後終因「外來客」的冥頑不靈才決定開封。

　　用了免警蟑，一夜過後果然不見蟑影，偶爾思及，不免猜想那群「同居者」的下場，但因一直未有蟑屍做證，感覺竟像是經歷了一場物件憑空消失的怪談。

　　物件當然不會憑空消失。

　　那天，晚餐時刻，我由外返回，爬上樓梯剛至家門口，見到一隻蟑螂噤聲躡足、行動小心地自鐵門縫裏走出來，左顧右盼形態似有疑懼，然足下並不停歇地往對門鄰居的方向走去，我亦停步噤聲，腦海裏出現的卻是日本江戶時期泥棒（どろぼう）的模樣，覆頭布巾在鼻下打結，肩背上縛着裝滿竊物的布包袱，一臉賊相又略顯狼狽地沿牆暗處低行－－牠便似這畫面中的泥棒，而我則像被點了穴的木頭人般，屏息靜瞧着牠帶着身上所有細軟，一步一步，一步一步地，終於鑽進對門鄰居的屋子裏了。

　　鬆了氣，確認了免警蟑是驅蟑不會滅蟑，隱然存在多日的罪惡感頓時消失，且幸好鄰居未察牠的遷入，我放心開門回到陋室，然那蟑螂遷潛進入鄰居屋內的畫面，竊喜中又不免對鄰居感到有些抱歉。

　　過數日，在後陽台看見幾隻已乾扁了的蟑屍，此發現大大消抵了我對鄰居的歉意。雖未親睹蟑螂毒發的死亡過程，我的罪惡感暫得以跟着出走的蟑螂一去不回；然而，伯仁終究還是因我而死，偶思及業因果報、輪迴轉世，不免擔憂我的下輩子，會不會成為一隻會被毒死的蟑螂？

　　－－刊於 2010.06.07 中華副刊（刊登作品略有刪修，這是原稿）