無 酒 館

　　「這些聲音意味著什麼呢？」「意味著我感到痛苦，強烈地感到痛苦。」──〈落難〉這篇散文詩寫於屠格涅夫去世前一年，那時他身患重病（脊椎癌）經常處於痛苦呻吟和孤獨感之中。…… 

 〈落難〉 

　　「這些聲音意味著什麼呢？」  

 　　「意味著我感到痛苦，強烈地感到痛苦。」

　　「當小溪的流水碰到石頭的時候，你聽見過它的潺潺聲嗎？」

　　「聽見過……但這說明了什麼呢？」

　　「說明這潺潺聲和你的呻吟聲都一樣是聲音，而不是別的什麼東西。所不同的是：小溪的潺潺聲使人悅耳，而你的呻吟聲，卻引不起任何人的憐憫。你不必忍住呻吟，可是你記住吧：這反正是聲音，聲音，像樹木被折裂的嘎吱聲一樣的聲音……聲音──而不是什麼別的東西。」

　　註：屠格涅夫這篇散文詩寫於他去世前一年，那時他身患重病（脊椎癌）經常處於痛苦呻吟和孤獨感之中。

〈乞丐〉

　　我在街上走著……一個乞丐──一個衰弱的老人擋住了我。紅腫的、流著淚水的眼睛，發青的嘴唇，粗糙、襤褸的衣服，齷齪的傷口……呵，貧窮把這個不幸的人折磨成了什麼樣子啊！他向我伸出一隻紅腫、肮髒的手……。他呻吟著，他喃喃地乞求幫助。我伸手搜索自己身上所有口袋……。既沒有錢包，也沒有懷錶，甚至連一塊手帕也沒有……。我隨身什麼東西也沒有帶。但乞丐在等待著……他伸出來的手，微微地擺動著和顫動著。我惘然無措，惶惑不安，緊緊地握了握這只肮髒的、發抖的手……。

　　「請別見怪，兄弟；我什麼也沒有帶，兄弟。」

　　乞丐那對紅腫的眼睛凝視著我；他發青的嘴唇微笑了一下──接著，他也照樣緊握了我的變得冷起來的手指。

　　「那兒的話，兄弟，」他吃力地說道，「這也應當謝謝啦。這也是一種施捨啊，兄弟。」

　　我明白，我也從我的兄弟那兒得到了施捨。

〈明天，明天〉

 
　　度過的每一天，幾乎都是那麼空虛，那麼懶散，那麼毫無價值！它給自己留下的痕跡是多麼少！這些一點鐘又一點鐘消逝了的時間，又是多麼沒有意義，多麼糊裏糊塗啊！

　　然而，人卻要生存下去；他珍惜生命，他把希望寄託在生命，寄託在自己，寄託在未來上面……噢，他期待著將來什麼樣的幸福呀！

　　可是，他為什麼設想，其他後來的日子，將不會同剛剛過去的這一天相似呢？

　　他就是沒有料想到這一點。他向來不愛思索──他這做得很好。

　　「啊，明天，明天！」他安慰著自己，一直到這個「明天」把他送入墳墓。

　　好啦──一旦在墳墓裏──你就不得不停止思索了。

〈愛之路〉

　　一切感情都可以導致愛情，導致熱烈愛慕，一切的感情：憎恨，憐憫，冷漠，崇敬，友誼，畏懼，──甚至蔑視。是的，一切的感情……只是除了感謝以外。

　　感謝──這是債務；任何人都可以擺出自己的一些債務……但愛情──不是金錢。

〈空話〉

　　我害怕，我避免空話；但對空話的畏懼──也是一種自負。

　　於是，在這兩個外來詞之間，在自負與空話之間，我們複雜的生活在流逝著和變動著。

〈純樸〉

　　純樸！純樸！人們把你叫作神聖的。可是，神聖──這不是人類的事。

　　謙遜──這才是。它抑制著，它戰勝著驕傲。但不要忘記：勝利感本身就蘊含著自己的驕傲。

〈你哭……〉

　　你哭的是我的悲痛；而我哭，是由於同情你對我的憐憫。

　　然而，要知道，你哭的也是自己的悲痛，因為只有你在我身上看到了自己的悲痛。

〈愛情〉

　　大家都說：愛情──這是最高尚的，最特殊的感情。別一個的「我」，深入到你的「我」裏：你被擴大了──你也被突破了；現在從肉體上說你是很超然了，而且你的「我」被消除了。可是甚至連這樣的消亡，也使一個有血有肉的人憤懣。只有不朽之神才能復活啊。

　　　　啊，我的青春！啊，我的活力！

　　　　啊，我的青春！啊，我的活力！──果戈理

　　「啊，我的青春！啊，我的活力！」我有個時候也曾經這樣感歎過。不過，當我發出這個感歎的時候，我自己還年輕和充滿活力。

　　那時，我不過是想以憂鬱的情緒來投自己所好，表面上是在憐憫自己，暗地裏是在高興。

　　現在，我緘口不語，不再為那些失去的東西唉聲歎氣，難過傷心……。那些失去的東西，本來就以不能明說的煩惱經常折磨著我。

　　「嘿！最好別去想吧！」男子漢們堅決地說。

〈我憐憫……〉

　　我憐憫我自己，別人，所有的人，野獸，鳥類……一切有生命之物。
 
　　我憐憫孩子們和老年人，不幸者和幸運者……憐憫幸運者甚於不幸者。

　　我憐憫常勝的、凱旋的首領們，憐憫偉大的藝術家，思想家詩人們。

　　我憐憫殺人犯和他的受害者，憐憫醜與美，憐憫被壓迫者和壓迫者。

　　我怎樣從這憐憫中解脫出來呢？它不讓我安穩地生活……。它，還有這煩惱。

　　哦，煩惱，煩惱，充滿了憐憫的煩惱啊！人千萬不能陷入煩惱之中。

　　真的，我最好還是羡慕吧！我就羡慕──岩石。

〈處世法則〉

　　你想成為心情安寧的人嗎？那麼，去同人們交往吧，不過要一個人生活，對任何事情都不要著手去做，對任何事情都不惋惜吧。

　　你想成為幸福的人嗎？那你首先要學會吃苦。

〈誰之罪〉

　　她向我伸出了自己的溫暖的手、蒼白的手……我卻粗魯無情地推開了她。年輕、可愛的臉龐上，表現出疑惑不解的神情；年輕、善良的眼睛，帶著責備的目光注視著我；年輕、純潔的心，並不理解我。

　　「我的罪過是什麼？」她的嘴唇喃喃著說。

　　「你的罪過？在最光輝燦爛的蒼穹深處，最快活的安琪兒，可能比你更容易犯下罪過呢。

　　可是，在我面前，你的罪過依然是很大的。
 
　　你想知道它，知道這個你不可能瞭解，我無法給你解釋明白的罪過嗎？

　　這個罪過就在於：你──正當青春年華；我──已是老年。」 

 伊凡．屠格涅夫  

　　伊凡．謝爾蓋耶維奇．屠格涅夫（Иван Сергеевич Тургенев，公曆1818年11月9日-1883年9月3日，合儒略曆1818年10月28日-1883年8月22日）俄國十九世紀批判現實主義小說家、詩人和劇作家。出生于世襲貴族之家，1833年進莫斯科大學文學系，一年後轉入彼得堡大學哲學系語文專業，畢業後到德國柏林大學攻讀哲學、歷史和希臘與拉丁文。

　　屠格涅夫生於俄國奧廖爾省奧廖爾一個舊式富裕家庭，父親是一個騎兵團團長，十六歲的時候父親去世。屠格涅夫的媽媽脾氣很不好，經常打罵自己的孩子。屠格涅夫進入莫斯科大學學習一年，隨後轉入聖彼得堡大學學習經典著作，俄國文學和哲學。1838年前往柏林大學學習黑格爾哲學。在歐洲屠格涅夫見到了更加現代化的社會制度，被視為「歐化」的知識分子，主張俄國學習西方，廢除包括農奴制的落後制度。   

      1843年春，屠格涅夫發表敘事長詩《巴拉莎》受別林斯基好評，二人建立深厚友誼。

      1847～1851年，他在進步刊物《現代人》上發表其成名作《獵人筆記》。以一個獵人在狩獵時所寫的隨筆形式出現的，包括25個短篇故事，全書在描寫鄉村山川風貌、生活習俗、刻畫農民形象的同時，深刻揭露了地主表面上文明仁慈，實際上醜惡殘暴的本性，充滿了對備受欺凌的勞動人民的同情，寫出了他們的聰明智慧和良好品德。該作品反農奴制的傾向觸怒了當局，當局以屠格涅夫發表追悼果戈理文章違反審查條例為由，將其拘捕、放逐。在拘留中他寫了著名的反農奴制的短篇小說《木木》。

　　屠格涅夫對自己母親的專橫和虐待農奴很不滿，常常與農民和農奴交談。他莊園的一個農奴常給屠格涅夫讀涅克拉索夫的詩歌，屠格涅夫非常喜歡，寫了一些詩歌和特寫，被別林斯基讀到。別林斯基非常讚賞其中表現出的天賦。在別林斯基關懷下，1852年屠格涅夫發表了自己的特寫集獵人筆記。這是幾年來他觀察平民生活，和各界人士交談等生活經驗的提取。作者借一個獵人的視角，站在溫和的民主主義立場，對俄羅斯農民的遭遇進行了真實而富有詩意的描寫，同時給予了深厚的同情。這部作品被社會各階層廣泛閱讀，當時正在考慮農奴制度改革的沙皇也對其非常讚賞。

　　1855年屠格涅夫發表著名劇本《村中一月》，開始逐漸關心知識分子與貴族的衝突問題。1856年他發表小說《羅亭》，塑造了一個具有革命激情，但是缺乏行動的小貴族的叛逆者的形象。1859年屠格涅夫發表《貴族之家》。1860年他發表小說《前夜》。塑造了一個革命這英紮羅夫的形象，杜勃羅留波夫非常看重這片小說，發表了著名評論《真正的白天何時到來？》斷言「前夜離隨之而來的白天總是不遠的」認為屠格涅夫描繪了革命的前夜。屠格涅夫不同意這一斷語，希望涅克拉索夫不要發表這篇評論，涅克拉索夫沒有同意，導致了屠格涅夫和《現代人》雜誌的決裂。

　　1862年屠格涅夫發表《父與子》主人公巴紮羅夫沉靜，堅強，重視行動，重視科學實驗。是作者寄以厚望的新人形象，但是遭到民主派的抨擊。

    十九世紀50至70年代是屠格涅夫創作的旺盛時期，他陸續發表了長篇小說：《羅亭》(1856)、《貴族之家》(1859)、《前夜》(1860)、《父與子》（1862）、《煙》（1867）、《處女地》（1859）。其中《羅亭》是他的第一部長篇小說，塑造了繼奧涅金、皮卻林之後又一個「多餘的人」形象，所不同的是，羅亭死於1848年6月的巴黎巷戰中。《父與子》是屠格涅夫的代表作。它反映了代表不同社會階級力量的「父與子」的關係，描寫親英派自由主義貴族代表基爾沙諾夫的「老朽」，塑造了一代新人代表——平民知識分子巴劄羅夫。但巴劄羅夫身上也充滿矛盾，他是舊制度的叛逆者，一個「虛無主義者」，否認一切舊傳統、舊觀念，他宣稱要戰鬥，但卻沒有行動。小說問世後在文學界引起劇烈爭論。

    從60年代起，屠格涅夫大部分時間在西歐度過，結交了許多著名作家、藝術家，如左拉、莫泊桑、都德、龔古爾等。參加了在巴黎舉行的「國際文學大會」，被選為副主席（主席為維克多．雨果）。屠格涅夫對俄羅斯文學和歐洲文學的溝通交流起到了橋梁作用。

    屠格涅夫是一位有獨特藝術風格的作家，他既擅長細膩的心理描寫，又長於抒情。小說結構嚴整，情節緊湊，人物形象生動，尤其善於細致雕琢女性藝術形象，而他對旖旎的大自然的描寫也充滿詩情畫意。

主要作品

．長篇小說：

　　《羅亭》（1856）
　　《阿霞》（1858）
　　《貴族之家》（1859）
　　《前夜》（1860）
　　《父與子》（1862）
　　《煙》（1867）

．中短篇小說：
　　《獵人筆記》（1852）
　　《初戀》（1860）
　　《春潮》〔1872〕
　　《普寧和巴布林》(1874)

．劇本：
　　《貴族長的早餐》(1846)
　　《一著不慎，滿盤皆輸》Где тонко, там и рвется (1847)
　　《單身漢》(1849)
　　《村居一月》(1850)

．部份小說拍製成電影：
　　《春潮》〔1989〕

《獵人日記》（1852）	《父與子》（1862）	《羅亭》（1856）