無 酒 館

　　照片中，站在祖厝門牌樓前的父親（左）英姿煥發。如今，門牌樓已拆除，父親也走了，這是父親喜歡的歌：Yesterday once More……

　　在法師的帶領下，我們為父親誦唸《阿彌陀佛經》，頭七儀式結束時，法師讓我們跪下：要哭，要喚爸爸回來……古早時，沒哭的小孩要被打屁股…… 

　　大家都哭了，泣聲地跟爸爸說話。這些日子，母親最是煎熬，悲痛難忍，為了父親的後事，即便在我們全家小孩子的全力支持下，仍難抵抗鄉下親戚龐大的聲勢壓力，信仰裏夾雜不同版本的農民曆和各家「師父」的指示，七嘴八舌，怎麼辦、何時辦，流程地點和擇日的決定一改再改，禮儀師為此跑到人都瘦了一圈，母親對此感到歉疚，還要面對殯儀館執事人員一臉不耐的樸克臉，有時她忍不住低聲自問：到底是為誰辦？辦給誰看？想起父親生前最不捨母親，我心也疼了。 

　　父親肯定也會心疼吧。前日為父親辦法會時，好不容易與鄉下親戚協議出的日期，次日一通電話說改就得改。殯儀館的火葬爐和禮堂可不管好日或歹日，沖煞了誰、諸事宜不宜，禮儀師無可奈何地為我們分析變更流程與日期將新增的應付費用，他苦笑着說明，似乎明白並不是用錢便可以平撫所有人的心、按住所有人的嘴。

　　頭七儀式開始時，為了始終敲不定的日期，法師代為詢問父親的意見，幾次問笅後終於有了答案，聖笅一出，頓時母親緊繃的眼淚潰堤了──父親果然都知道，他瞭解並心疼母親的為難，問笅的結果回到最初始的決定，而那的確是父親總是方便行事的俐落作風。

　　我確信那是父親的決定，甚而也感受得到父親不捨的心情，縱然他走時平靜祥和，帶着我們與佛菩薩的祝福；有時我想起一位朋友總是壓抑思念故親的情緒和壓力，長年下來成為一個沉默低調的人，是否我也將成為那樣的人呢？

　　法師說「要哭」，家人們都泣不成聲，而我忍住情緒洶湧的波濤，壓成僅是幾滴落下的淚水，頻頻對父親說：阿爸，這一切都是假的，只是場虛幻的夢境，你看到的、感受到的，所有爭執與傷慟都是假的，都是夢中幻境，你千萬不要受到影響，不論遇到或看到什麼都不要驚惶，你一定要，一心祇唸阿彌陀佛和觀世音菩薩，祈求祂們引領你到阿彌陀佛的世界，那裏無病無痛，無憂無慮，都很長壽，都很快樂，再不會有任何煩惱病苦，阿爸，你要專心，現在開始，過去、現在和未來都不要去想，一心祇想阿彌陀佛和觀世音菩薩，…… 阿爸，我很愛你，但這也是假的，祇是場夢，你不要執着，不要留戀，不要回顧，所有人事物景都不要再想……

　　我努力不去想，不去感受失去最愛的人的悲傷，哀慟，在這重要的四十九天裏，當想起父親離世的事實時，我唸阿彌陀佛，一直唸，不停唸，提醒父親深刻的助禱是我此刻最重要的事。多年前，讀到《西藏生死書》裏提到的中陰境界，覺得離我還很遠，總想將來有時間再慢慢來修習，未料，死亡總是來得那麼倉促，當還在祈禱奇蹟出現之際，父親已經向我們告別。

　　這時候再來讀《中陰聞教得度》（西藏度亡經）還來得及嗎？我的臨時抱佛腳能給父親多少助益呢？我祇能努力忍住悲傷、尋常度日，至於那戀慕的私情，我不去觸碰，不掉眼淚，不去懷想……四十九天後，四十九天後我會成為一個沉默低調的人嗎？我會是一個無愛無情逃避害怕的人嗎？在四十九天後……

　　我知道，父親果然是愛我的。

　　即便是在四十九天後……

　　-2008-12-06-