Salvador Dali

  網路熱潮席捲而來,在設私人網站、開部落格,加入臉書、推特或這個那個之間猶疑,只覺暈頭轉向。來者不拒嗎?可是裡面有個聲音囁嚅:怎知這個網不就是中文裡古早就有的那個天羅地網?網路,便是迷惘。

 

  網上人 文/張讓

 

  想像這個對比:雞毛撢和吸塵器。

  家裡到處都在積累灰塵,先薄薄一層,忽然已毛茸茸一片。蔣夢麟在《西潮》裡寫他住北平時,每天早晨清拭書房台面是件愉快的事。也許因為他不必做家事,舉手之勞反有種文人雅趣。偶爾偶爾,我也會感到他那種玩票式的樂趣。拿毛撢或抹布撢書架,順便瀏覽架上的書,輕而且靜,幾乎是享受。不像用吸塵器,轟得人煩惡不堪。

  雞毛撢和吸塵器最大差別不在效率,而在工作意境。就像腳踏車和摩托車、帆船和機動船、紙筆和打字機。工業革命帶來工廠、煙囪、鐵軌、火車當初,遭到許多守舊人士反對,因為他們看見了機械的無情和醜惡──他們看見了破壞,而不是建設。這兩個經常是一起來的,就像光和熱,沒法挑揀。科技的功過不是0或1,全有或全無的問題。

  一次家裡烤箱好像漏氣,我打電話給瓦斯公司,他們很快派了技師來。檢查時技師注意到廚房牆上掛的圖片裡有張單車攝影,問起來。我告訴他是在佛羅倫斯一條街上照的,城裡到處可見單車和摩托車,我特別喜歡那石板街上白色單車斜靠老牆的風味。他也喜歡單車,便聊了起來。他告訴我附近鎮上有家腳踏車行,專修理各式舊腳踏車,他常愛去。我說帆船也好看,流利船身,幾片帆,無聲滑行過水面,很美。經常科技越簡單的東西越好看,很多舊式工具,像鐵鎚、掃帚,都簡單實在又好看,像藝術品。他同意,說像我家的老烤箱就是例子,設計簡單,材料實在,熱起來非常有效率。現在新型烤箱花樣一堆,大而浪費,一點都比不上。檢查結果,瓦斯並沒漏氣。那讓我誤以為是瓦斯漏氣的嘶嘶聲,他疑心是烤箱計時器裡發條的聲響。後來那嘶嘶聲停了,故障好一陣的烤箱計時器終於報銷──果然給那技師說中了。

  生活在現代,不可能對科技沒有絲毫警覺,盲目照單全收。當年家裡剛買洗衣機時母親簡直不屑用,不信洗得乾淨。後來我也經過一番勉強才接受洗碗機,現在少不了它。從紙筆寫作轉換到用電腦最初,我清楚感覺書房氣味「走調」了──比較像工廠,而不像創作遊戲的花園。到了網路熱潮席捲而來,在設私人網站、開部落格,加入臉書、推特或這個那個之間猶疑,只覺暈頭轉向。來者不拒嗎?可是裡面有個聲音囁嚅:怎知這個網不就是中文裡古早就有的那個天羅地網?網路,便是迷惘。

  自投羅網也好,被迫也好,總之為網路所擒,成為依附網路生存的一分子。不信「我上網故我在」,退出又做不到,只好一邊如小蟲掛在網上,一邊提防那網路深處虎視眈眈的巨無霸:市場,隨時準備振翅脫逃。

  其實已有一小撮人開始脫逃。據《紐約時報》報導社交網站有退燒跡象,還有許多網站荒廢名存實亡。也許有一天潮流會逆轉。也許低科技如紙筆、打字機、黑膠唱片、掃把、雞毛撢、單車、步行並不完全過時,甚至永遠不會過時。

  那我們自己呢?我們是等候淘汰的低科技嗎?


  -原文刊於 2010-03-31 中國時報 人間副刊

 

創作者介紹
fly

無 酒 館

fly 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()