無 酒 館

  姜濤，1970年生，曾就讀於清華大學生物醫學工程專業，後入北京大學攻讀博士學位，現任教於北京大學中文系，研究方向為中國現代的文學、文化與社會。出版有學術專著《新詩集與中國新詩的發生》、《中國現當代文學學科概要》，詩集《鳥經》等，曾獲「劉麗安詩歌獎」、「全國優秀博士論文獎」等。


　　古猿部落 ◎姜濤


　　樹林裡落滿果實，猩紅的地毯

　　源於地質的變遷

　　水退了，老虎的劍齒爛了

　　我們圍著空地商量未來

　　老的剛從進化裡爬出，揮老拳

　　少的已按捺不住舌頭，要第一個

　　去吃梅花鹿，移山的志向沒有

　　倒可以涉水，南方北方的

　　田野只是一張餐桌

　　所謂共和鬧哄哄

　　還是獨裁之秋趕走蚊蠅

　　好在我們都直立著

　　可以觀天象，徒手掙脫了食物鏈

　　但十月的勞動力

　　還是傾向剩餘：不需要畫皮，烹飪

　　肉身當木柴，只有公的繼續

　　將母的掀翻，朗誦牠的美

　　但要說出「我愛你」

　　至少春花秋月的，還要兩百萬年

　張桃洲，1971年生於湖北，2000年12月在南京大學獲文學博士學位，現為首都師範大學文學院副教授、中國詩歌研究中心研究員。在《中國社會科學》刊物發表學術論文五十餘篇，著有《現代漢語的詩性空間——新詩話語研究》等專著，曾獲首屆唐弢青年文學研究獎。

　　鞋店 ◎張桃洲

　　節日片段之一

　　這裡擺放著城市的木器。那裡

　　聚集著一條小街必不可少的噪音

　　人群的陰影推動梧桐樹

　　一寸，一寸，改變馬路的方向

　　而她挑選鞋子的姿勢充滿這個上午。

　　她漫不經心，靈巧的目光

　　在鞋架上掃來掃去。試完一雙

　　又把腳伸向另外一雙，彷彿

　　有意考驗所有旁觀者的耐心

　　而那位陪伴她的高大男人——她的父親

　　已立在路邊，扠腰去看街景

　　微笑著露出困惑的表情

　　她細碎的卷髮映照著這個上午。

　　她大概三歲，或者四歲。年齡不是重要的

　　隔著玻璃窗我就這麼想

　胡續冬，詩人、隨筆作家。本名胡旭東，1974年出生於重慶，1991年至2002年間求學於北京大學，獲文學博士學位後留校任教，現為北京大學外國語學院副教授。2003年至2005年間曾在巴西執教。出版有《日曆之力》等五本詩集和隨筆集《浮生胡言》、《去他的巴西》。

　　雨 ◎胡續冬

　　旅途中，總有

　　不知生辰八字的細雨相隨。

　　在機場的出口，雨就已經

　　混進了人群，踮起

　　窸窸窣窣的腳尖，盼你。

　　火車上，雨，又是雨

　　拿灰濛濛的小指甲

　　刮著車窗喊你，你就是不醒。

　　要等到一個空落落的傍晚

　　你才真正和它相遇：

　　雨伸出它小貓一樣的舌頭，

　　一塊磚一片瓦地，為你把

　　整條街道舔濕，讓你在空氣中

　　聞到了小學一年級。

　　你把剩下的雨

　　從一棵冬青樹上抱下來，

　　讓它躺在你的旅店裡。

　　你用毛巾擦去它身上

　　冷颼颼的風，卻看見

　　這陌生的江南細雨

　　竟有一塊和你一樣的胎記。

　　【2007/12/10 聯合報】