無 酒 館

　　這些日子，指的是十一月中旬回到彰化後至今；也許可以追溯到更早些，先是母親發生車禍，右腳嚴重骨折，待腳傷恢復起碼需要三個多月；而我也因意外摔傷而丟失了工作。

　　「屋漏偏逢連夜雨」，倒楣的事總是接踵而來。

　　近月底，一天夜裏連摔兩次。第一摔，尾椎挫傷，導致坐臥行動皆困難；第二摔，正面直接著地，額頭腫了，鼻梁骨也歪了，鼻血噴了滿地。接受中醫建議到大醫院去做了心電圖、電腦斷層掃瞄及X光的檢查，急診室的醫生懷疑有輕微腦震盪現象，希望我能留院觀察；留院，也只能躺在病床上盡昏睡，掛著點滴做什麼都不方便，於是我堅持返家休養，也在結帳出院時才發現，原來我「未在保」，所有費用必須自費，金額高達12,599元……；趕加保，辦退費，既然西醫只能「靠自己好」，也只有繼續到中醫報到，吃藥，熱敷，針炙，貼膏藥，就這樣迎來了十二月。

　　十二月的第一天，新成員報到！志薔和銀娟遠從台北特地為我送來「小秋」。她是一隻被棄養的小土狗，才三四個月大，被發現時，身上帶傷，還有皮膚病，志薔和銀娟帶她去看獸醫，治療了快一個月，直到好得差不多，也知道要在報紙上尿尿了，才開始為她尋找新主人；我需要陪伴，於是便成為她的新主人。志薔和銀娟離開後不久，「小秋」便已經為自己選擇了她的窩－－大門口旁的腳踏墊，我樂觀的猜想，未來她會是隻聰明顧家的小狗。

　　會領養「小秋」是有因緣的，因為過去的朋友也叫我「小秋」；但「小秋」報到後的第三天，我便幫她改了新名字－－「毛姆」－－她實在太皮了，正在長新牙的「毛姆」，除了喜歡咬東西，還特喜歡咬我，我可不是一個會攻擊人的人；然而就像大部分的父母總期望在孩子身上得償宿願，我也是。美國作家毛姆寫了部曠世鉅作《人性枷鎖》，雖然其實我更喜歡《蒼蠅王》，但威廉．高汀實在太詏口，不若「毛姆」好發音，毛姆毛姆，我開始喊著「毛姆」，她撲撲地跑過來，咬我的手咬我的腳，撲到我的身上撕扯我的衣服，這是她表現熱情與愛的方式，「人類」是否也是如此呢？因為愛而不自覺地傷害了所愛的人？我開始把自己關在書房裏，避免與她靠近，怕受傷，卻又奢望著有一日她能帶我擺脫所有的枷鎖。

　　這些日子，我經歷了許多倒楣的事，也驗證了人性的自私，而在這其中發生的詐騙事件，反而是最微不足道的事了。我很笨，最重點是，我真的是太窮了，在被詐騙集團放棄了的時候，我還不知我曾經是他們眼中以為的肥羊，所以，這也算是一種福氣嗎？

　　我也是自私的，不然不會領養「毛姆」；她是聰明的，除了觀察我，也在試驗我，可怕的是，我對這段緣份的結果一點兒也不在乎－－早在心裏打了底，老家的三合院地幅夠寬闊，所有的動物在那裏都能得到充分的自由與快樂，除非她在哪兒受了誘惑迷路了，否則，她肯定能自在安享，直到終年。

　　這個月8日，農曆的11月3日，先父的忌日。台北的家人都返回祖厝「團聚」了；母親行動不便，佇著板凳立在一旁，由大哥帶領我們在父親的神主牌前焚香默禱。這一次，我什麼話也沒對父親說，連眼淚也強壓下了，放任腦袋一片空白，不敢思想。

　　大伯母對我說：乾脆你回來住吧。

　　我想起她年輕時的現實與歹面，在經歷了二個兒子意外喪生、丈夫又驟然去世，如今八十多歲了，滄桑的歲月使她變成了一位慈祥和靄、凡事不計較的老婦人，我已漸漸回想不起她過去犀利的面色。

　　父親離世後，母親的觀念也變了；某些地方開始愈來愈像我生母，那是冰冷沉重的哀傷，某種無情斷然的絕決。

　　便在這些有形無形的影響下，我的觀念也在改變。今天，我燒掉了所有在彰化的「人事紀錄」；說識其實不識，要留名片或電話是很容易的事，但那並不代表什麼。人說某地方富含人情味，其實也不過是如此這般，不過是假象，是習慣，是去到哪裡都擺脫不了「人性」的善惡美醜。

　　自承我既醜陋又邪惡，所有的善好在我的認知裏漸漸被消耗、終於完全的失去了，我想，是從此我才開始認識什麼叫「人生」。

　　-2010-12-11-