祖厝的牆

  返鄉,跟父親報告我的遷移及近況。他們說,隨時隨地在心裏跟父親說就好了,用不着專門跑一趟。但是現在,祖厝離我比在台北時更近了,搭乘火車或巴士,下午出發,當天就可往返;我不是想念祖厝,只因為父親的牌位在那裏。

  家鄉的稻田愈來愈少,記憶中的父親身影不斷被打攪,模糊而又不堪地被新起的樓仔厝所遮掩。穿梭在灰面的水泥路上,父親是否曾在那片田梗上奔跑?他的「家鄉味」是哪一味?那個風大雨狂的颱風天清晨,他牽着小姑媽的手走路去上學,是走哪條路、經過了哪些地方、看到了什麼樣的風景?我遙望着永靖車站,想像十多歲的他,搭上火車往台北覓頭路,是否惶惑如我此刻一般?

  我居住的城市,有繁華,也有許多不方便,是否也像他當年看到的台北?

  單純又多面。

  這裏有金石堂,也有雜貨舖,便利商店要走好久才找見一間,晚上十點過後,整座城市的街道巷弄便都暗了,都睡了。

  在這裏,我的外表與口音,探索的腳步,好奇的眼睛,行着一具拓印着「異鄉人」的身軀,時時擔心着頭路的下文。整個世界予我,猶是疏離陌生且遙遠。

  我能相信誰嗎?在親切的笑容後面,是否有什麼沒被改變?

  既要融入,又要防備,需要進取,但沒本錢冒險,如此忐忑的心境,是否亦如父親當年?

 

  -2010-07-23-

流浪的窗 

 

創作者介紹
創作者 fly 的頭像
fly

無 酒 館

fly 發表在 痞客邦 留言(9) 人氣()