無 酒 館

　　返鄉，跟父親報告我的遷移及近況。他們說，隨時隨地在心裏跟父親說就好了，用不着專門跑一趟。但是現在，祖厝離我比在台北時更近了，搭乘火車或巴士，下午出發，當天就可往返；我不是想念祖厝，只因為父親的牌位在那裏。

　　家鄉的稻田愈來愈少，記憶中的父親身影不斷被打攪，模糊而又不堪地被新起的樓仔厝所遮掩。穿梭在灰面的水泥路上，父親是否曾在那片田梗上奔跑？他的「家鄉味」是哪一味？那個風大雨狂的颱風天清晨，他牽着小姑媽的手走路去上學，是走哪條路、經過了哪些地方、看到了什麼樣的風景？我遙望着永靖車站，想像十多歲的他，搭上火車往台北覓頭路，是否惶惑如我此刻一般？

　　我居住的城市，有繁華，也有許多不方便，是否也像他當年看到的台北？

　　單純又多面。

　　這裏有金石堂，也有雜貨舖，便利商店要走好久才找見一間，晚上十點過後，整座城市的街道巷弄便都暗了，都睡了。

　　在這裏，我的外表與口音，探索的腳步，好奇的眼睛，行着一具拓印着「異鄉人」的身軀，時時擔心着頭路的下文。整個世界予我，猶是疏離陌生且遙遠。

　　我能相信誰嗎？在親切的笑容後面，是否有什麼沒被改變？

　　既要融入，又要防備，需要進取，但沒本錢冒險，如此忐忑的心境，是否亦如父親當年？

　　-2010-07-23-