他是如此昂然英挺,像座古羅馬雕像!

   他將會一直這麼站立,

   直到死神將他變成真正的大理石雕像!

        ──查普曼《Bussy D’Ambois》



  以下是摘自愛倫坡短篇小說「情約」起文的前三段。愛倫坡的小說充滿驚悚懸疑,有「推理小說之父」之美譽,在他最有名的詩作「烏鴉」(1845)中尤顯其創作特色。初讀「情約」時,不解第一段的作用為何、以這麼長的篇幅描述一個人是否有其必要性?這位朋友與主角有何特殊關係?雖然在最後可理解其為文中主述者對朋友的懷念,但我則願將其視為愛倫坡為自己所寫的「抗辯之書」,而類似的寫法在他的小說中出現比率算是高的,那麼是否我們可從中進而認識這位早夭奇才的思想及內心世界呢?


  你,總是活躍無邊、光燦非常的冥想之中;你,總是不惜用全副生命撲向青春的烈燄,活得精采,毫無保留;你,一個不幸的謎樣般的男子啊!唉,我又再次想起了你,你的舉止、你的形貌全都歷歷在目,然而,不,你不該變成現在這樣,你不該待在幽冷悽清的死亡蔭谷裏。你應該好好待在家鄉威尼斯,那個朦朧美好的水都、眾神寵愛的海角樂園,將你的生命浪擲於壯闊無邊的冥想思索裏;你應該好好待在滿盈智慧光輝、充滿靈妙之美的宅邸裏,從開闊大窗往下臨眺,以鬱鬱哲思望穿靜默的河水……是的,沒錯,這才是你該過的生活。無疑地,這世上有許多沉思默想的形式,有人以見解獨到取勝,有人以思考推理見長,那麼,人們又為何要質疑你、責備你,說你鎮日耽溺於幻想、不切實際、頹廢度日呢?人們實在不知道你的思想有多繁盛,你的靈感有多源源不絕,你的腦袋有多鮮活!

  那一次,在威尼斯的嘆息橋下,是我和故事中的男主角第三或第四次相遇。當時的細節,我的記憶已有點模糊,記得不甚清楚。但我永遠記得,那個更深夜重的午夜時分、那座嘆息橋、那個美麗的少婦,還有那個跳進窄窄運河、上上下下到處梭巡的大情聖。

  那個夜晚,夜色不尋常的漆黑。廣場上的大鐘剛敲響夜晚十一點的報時聲。鐘樓廣場一片死寂,老公爵大宅裏的燈光就要一一熄滅。我離開市集廣場,準備取道大運河回家。但當我乘貢多拉來到聖馬可運河河口的另一邊,突然聽見深幽處傳來一陣女子尖叫聲,聲音瘋狂而猛烈,相當歇斯底里,而且持續了好一陣子,淒聲劃破了寂靜的夜晚。我被這尖叫聲嚇得整個人彈了起來,我的船夫也嚇得把手中的長槳滑落了。夜色太黑,我們找不到船槳,只好任由水流將我們從大運河帶進了小運河;這艘黑色貢多拉,就像一隻在夜裏晃蕩的黑羽大兀鷹,我們任流水緩漂,漂往嘆息河的方向。與此同時,我也看見公爵大宅的窗戶竟映射出熊熊火光,接著,上千個人手持火把從大宅拾級而下,將黑夜照亮得有如白晝一般。

……  ……  ……  ……  ……  ……


威尼斯的嘆息橋傳說

夕陽西下時,當鐘樓的鐘聲響起,情侶乘著輕舟在嘆息橋下親吻,將會相愛一生。

水都威尼斯有許多浪漫的傳說,在嘆息橋下親吻就能相愛一生,應該是最著名的一則。但是嘆息橋的由來卻一點也不浪漫,甚至有些灰暗。建於1600年的嘆息橋,是一座封閉式的巴羅克式的石橋,橋的一邊曾是威尼斯總督官邸(現為道奇宮),連結總督府法庭和與石造監獄,過去重刑犯人在總督府法庭被定罪後,死囚入獄時便是經過此橋送進牢房,犯人們走到橋上透過雕花視窗望向外面美好的世界,總忍不住深深嘆息,嘆息橋之名即由此而來。

而關於橋下親吻的浪漫傳說來源眾說紛紜,有人說是來自一個漁夫與人漁相戀的淒美愛情故事,有人說是來自大情聖卡莎諾瓦為擄獲情人芳心所想出的伎倆;但我想它應該是一連串浪漫故事的累積。無論傳說的來源為何,電影「情定日落橋」裏兩小無猜的男女主角,為了追尋永恆的愛情來到威尼斯,在夕陽餘暉中,乘著貢朵拉在嘆息橋下深情相吻的畫面,才是這個傳說如此浪漫而令人嚮往的主要原因。如果有機會和愛人一起拜訪威尼斯,不妨試試這個浪漫的傳說,為愛情許下一個永恆的誓言。

道奇宮:曾是威尼斯總督的官邸,目前則為博物館。它最醒目的特徵是一整排幸運草圖形的柱子,整個建築結構是威尼斯哥德式建築的典範。道奇宮另一邊的監獄裡頭,隔間隔得小小的什麼都沒有,一間卻要關五~六人。嘆息橋的橋身被隔成二側,而且非常窄小,可供一來一往使用,如果犯人得以平反則可走另一側往道奇宮方向返回自由世界。

貢多拉:(義大利語:la gondola)又稱鳳尾船。西元11世紀以來,貢多拉已經成為了威尼斯的一部分。細細的船體和平平的船底特別適合威尼斯又窄又淺的運河。船首微微向左傾斜,抵消了船槳的重量,可以避免貢多拉在原地轉圈。根據1562年制定的法律,所有的貢多拉要漆成黑色,以免人們炫耀自己的財富。只有在特別的場合貢多拉才能裝飾成花船。來到威尼斯如果沒坐上一趟貢多拉,就像是沒來過威尼斯一樣,因為貢多拉就是威尼斯的代名詞,而且也只有在威尼斯才有機會坐上這種造形特殊的人力船。在威尼斯的土地上,是沒有車的,在此活動的人們,除了靠自己的雙腳移動,唯一的交通工具就是船了,當地人乘坐的貢多拉渡船價錢還算合適,是遊覽大運河最便捷的方式。

 
書名:愛倫坡驚悚小說集

  作者:愛倫坡

  譯者:簡伊婕

  出版:好讀出版(2005年)

  定價:450元 / 特價:299元

 


創作者介紹
創作者 fly 的頭像
fly

無 酒 館

fly 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()