無 酒 館

　　問：只在網上看到《會稽春暉》等幾幅巡展畫作，覺得那山的筆觸很特別，好像是一片片的。先生是不是用了什麽特殊的材料與方法？

　　答：題材和方法都是客體，主體是「靈魂」，提起來真是不好意思，人類已經忘記了「靈魂」這個詞。

　木心：飛散和賦歸

　　人物週刊：20世紀上半葉以前，西人只認元代以前的中國畫，一個中國畫家要在國外取得博物館級巡迴展的資格是相當困難的。請問先生，您覺得自己是如何一步登上這級台階的？您覺得西方同道真正懂得您的藝術嗎？他們在接受中國畫時，有獵奇、意識形態的成分在嗎？我其實想問，這張通行證容易拿到嗎？

　　木心：早於1984年我在哈佛亞當斯閣舉行個展，哈佛的東方學術史教授羅森菲奧說：「這是我理想中的中國畫。」耶魯美術史教授列克朋哈說：「現代中國畫中我最喜愛你的畫。」到了上世紀90年代，美國著名收藏家羅森奎斯一舉收藏了我的水墨山水畫30餘幅，各大藝術雜誌競相報導，同聲贊譽，我在繪畫上的聲望就此奠基。1996年開始籌備全美博物館級巡迴展，經費浩大過程複雜，有關文字部分要求高臻峰頂，一字一句一標點，務必完美至善。理念修辭上的中西爭執，我始終分寸不讓，最後總是尊重藝術家的主見，所以雖然勞神苦思，還是心情愉快。那本由耶魯出版的《木心畫集》全球發行後，一直高居五星級，各博物館及大書店都用玻璃櫃置於顯著地位，備極榮寵。你說「通行證」，不，我拿的是「邀請書」。

　　人物週刊：只在網上看到《會稽春暉》等幾幅巡展畫作，覺得那山的筆觸很特別，好像是一片片的。先生是不是用了什麽特殊的材料與方法？

　　木心：題材和方法都是客體，主體是「靈魂」，提起來真是不好意思，人類已經忘記了「靈魂」這個詞。

　　人物週刊：第一次在紐約的博物館裏看到中國古代繪畫是什麽感受？

　　木心：祝賀它們早早移民入籍，不致粉身碎骨。

　　人物週刊：在紐約多年，您如何評價現代派？有人說，「局部放大」這種處理，是一種效果的魔術而偏離了繪畫本身，您如何看？

　　木心：當代流行「局部放大」是一個科技效命於繪畫的新功績，宏揚了繪畫的神奇，是從前的畫家所未曾親見的。筆觸，肌理，爲之發揚光大，令人狂喜，最後還是歸於原作，有什麽「偏離」呢？（照相、印刷，繪畫藉此而傳播，功莫大焉）更有意思的是某些畫經不起放，某些畫經得起放，因此顯出原作的密度的高低，涵量的深淺，可不是嗎。埃爾．格列柯、委拉斯凱茲的畫放大了，他們自己沒有享受這種視覺的饗宴，太委屈了。

　　人物週刊：與文學類似，我們守著千年的繪畫傳統，但很長一段時間以來，當代中國藝術家一直缺乏自信，始終匍匐在西方的陰影裏，爲什麽？從我們的傳統裏，還有可能激發出有生命力的新鮮東西嗎？

　　木心：這完全因人而異。中國畫有無限的生命力——北宋山水，成就相當於西方的交響樂，而且形式也共通，一前景，二中景，三空而不空，四遠景，豈不很像交響樂的四個樂章。中國畫的「散點透視」實在高明於西方的「焦點透視」，散點是主觀的、自由的，焦點是客觀的、機械的。印象派以後，西方也放棄焦點而吸取散點。

　　人物週刊：您說過，「臻於藝術最上乘的，不是才華，不是教養，不是功力，不是思想，是陶淵明、莫札特的那種東西。」那是什麽東西呢？悲憫？

　　木心：天性。

　　人物週刊：上海作家小寶讀罷《哥倫比亞的倒影》撰文說：古來聖賢皆寂寞。先生您，甘於寂寞嗎？

　　木心：我非聖賢，寂寞也不足道。

　　人物週刊：沒有無憾的人生。如果有一個機會可以補救，先生會選擇改變什麽？

　　木心：「憾」也是一種感覺，很溫柔呢。

 
　　－－轉載自《南方人物週刊》網站