圖:何懷碩  月照大荒

  中國人別有一種說話的「藝術」。其基本技巧務使說話好聽,順耳,使人受用;沒有稜角,黑白難分,總設法模糊善惡、真偽、對錯;和之攪之,使成一團稀泥,誤以為虛情假意為「和諧」。
 
  說話其實不止是「語言」,乃是思想與心態的表現。這種說話的「藝術」所包涵的內容,是精神的腐敗,有所企得的貪鄙、機詐,或是懦怯。雖然冠冕堂皇,實在只是巧飾。
  比如說,開會,總有許許多多花言巧語的謙遜之詞,許多無聊的客套,或互相戴高帽。提出個人意見,含含糊糊,巧言令色,裡邊可能是謬論。有人不贊同這謬論,也不肯直說,轉彎抹角,既要有所「表現」,又深恐得罪人。他本來應該說,對於某問題,他認為如何如何;對於什麼見解他贊同,什麼見解他不贊同;他贊同與不贊同的依據是什麼……。但是,今天很少人肯這樣說。因為這樣說,在我們社會不認為是真誠坦率,是良心責任與道德勇氣。這樣說話,叫沒修養,魯莽,鋒利,不給人面子,協調性不夠……。他曉得要這樣說:「剛剛敬聆某前輩的高見,某前輩是╳╳博士,╳╳權威,大家知道,現在是╳╳長,又兼╳╳主任,本人十分仰慕,他的高見本人也萬分欽佩。個人有一點不成熟的淺見,提出來補充,不知道是不是如此如此,大概似乎比較更周延……。」
 
  什麼時候開始,我們已習慣以虛偽、客套、繁文縟節的敬語以及似是而非、曖昧模稜的表達為「正道」,而公認這是涵養,是厚道,是會做人。試問,如果自己見解不成熟,為什麼還發言?既發表意見,為什麼卻沒有維護自己見解的誠意與勇氣?言詞閃爍,八方討好,算是什麼「見解」?我們為什麼永遠不能把對人與對事對理分開?阿諛取悅,說話圓滑,豈能稱為「修養」?
 
  孔子斥鄉愿,又說過惟仁者能愛人能惡人。孟子批評楊墨,說楊氏為我,是無君也;墨氏兼愛,是無父也。無父無君,是禽獸也。似乎古來賢哲都不如今人之「修養」。偶讀前賢文章,覺得那樣光明磊落的胸襟,熱血充溢的真性情,彰明精確的見解,堅貞卓絕的信念,已極難在今世重見。司馬遷對史事與人物的評價,能穿越現世的俗見,以其如炬的慧眼,寫下獨特而有血性的文章。杜工部似乎是一溫厚儒者,也有「新松恨不高千尺,惡竹應須斬萬竿」的激憤。對光明、美麗之讚美與摯愛,對黑暗、醜惡之憤懣,對卓見的維護支持,對錯誤的批判反對,是歷史上一切好文章的共同精神,這裡面是清明的理性、熾熱的感情與卓超的意志的統合。讀古人書,恨不能聞其聲;而想見其為人,能不慨然慕之!我們無能效法其卓識與風骨,但起碼的真實與坦誠,才應該成為人間敬重的修養。如果真誠不是修養的第一要件,那麼,社會一切的歹惡、訛詐,必層出不窮。人間缺乏清剛正直之氣,社會法理公義之淪喪,說謊作偽之行為既非自一日,正所謂事有必至,理有固然。
 
  誤以油滑、世故為謙敬愛心,為做人的「修養」,則血性、志節、忠義皆蕩然。油滑世故為民族老化之徵兆,而生氣萎頓,銳氣挫抑,朝氣頹喪,何事可為?偶有「率直敢言,熱沉過度」之士,常飽受挫折,而自嘆「悲劇人物」。然而,其悲劇豈止其人哉!
 
 
    一九八五年十月   選自懷碩三論─人生論─《孤獨的滋味》(立緒出版)




  《孤獨的滋味》是何懷碩的人生論,是他從在臺港報刊所寫的專欄中選出的六十六篇文章,題材自宗教到文化,美容到嗜好,自由到自卑,悲觀的快樂,有的形而上,有的塵世間,有的說理,有的抒情,顯示作者興趣之廣,學養之富。大致說來,作者的態度是嚴肅的,卻不時透出幽默,甚至冷嘲熱諷,有時更正話反說,大做翻案文章。例如《說減法》一篇,就指出現代人物欲太重,凡事貪多,反為所累,所以若求心安理得,就應舍無厭的加法而行有守的減法。又如《說自由》一篇,開端就跟盧梭抬杠,逕說「人乃生而不自由」,因為時代、地區、家庭、體質、相貌等等都已先天註定,不由自主。又說人之一生,孩時固然不能自主,老來又何曾能得自由;中間的青年與中年更是難關重重,淪為虛榮與貪念之奴,所以自拯之道只有在精神上超越這種種束縛。

        ──〈摘自余光中「
我讀《懷碩三論》」




何懷碩  學術研究簡歷:

  繪畫創作:歷年於港、台、歐美個展多次。出版有創作集:《懷碩造境》《何懷碩庚午畫集》《心象風景》等六集。

  藝術理論與評論寫作:包括美學、藝術理論、中西藝術比較研究、文化評論等。出版有:《苦澀的美感》《風格的誕生》《何懷碩文集》《懷碩三論》等著述十餘部。

 主要論著 ﹕

《十年燈》(台北大地出版社,一九七四)
《變》(台北林白出版社,一九九O)
《人生論:孤獨的滋味》(台北立緒文化出版社,一九九八)
《藝術論:創造的狂狷》(台北立緒文化出版社,一九九八)
《藝術論:苦澀的美感》(台北立緒文化出版社,一九九八)
《畫家論:大師的心靈》(台北立緒文化出版社,一九九八)
《近代中國美術論集》(六冊)(台北藝術家出版社,一九九一)
《何懷碩畫集》(何懷碩畫室出版,一九七三)
《何懷碩四季山水長卷》(香港Umbrella公司出版,一九九O)
《何懷碩己卯畫集》(國立歷史博物館,將於一九九九年一月出版) 

arrow
arrow
    全站熱搜

    fly 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()