無 酒 館

    『 我非常喜愛那些幽居在偏遠鄉村的莊園主的簡樸生活，他們在小俄羅斯通常被人稱為舊派人物，猶如年久失修而又優美如畫的小屋一樣討人喜歡，因為它色彩斑斕而又跟那些外表光潔的新建築物截然不同──後者的牆壁還沒有被雨水沖蝕，屋頂還沒有蓋滿綠黴，未經抹灰的門廊也還沒有露出紅磚來。我有時喜歡悠然暇想片刻，神思這種與世隔絕的生活的樂趣，在那裏任何一種願望都不會越出那圈著小小庭院的柵欄……』 ──果戈理《舊式地主》
    
    「剝皮寮」離「賊仔市」不遠，今日「賊仔市」舊貨依然昌熾，「剝皮寮」卻人去樓空，早已頹圮不堪。帶G去「阿秀」吃麵時，對面就是已被鐵皮圍起多年的「剝皮寮」，夏天夕照走得慢緩，「剝皮寮」顯出格外滄桑，風塵中彷彿依稀可聞昔時的鬧熱滾滾，整座相連的幢幢紅磚洋樓，宛如紅色壁壘連綿延至昆明街，和G意外發現鐵皮圍牆有「漏洞」──關閉多年的入口處今日微啟。和G壯起膽子向裏探進，不可思議！竟有條小街隱在樓牆後面，原來鐵皮圍起的不僅是老舊建物，而是一個曾經繁華的鬧市……
 

    入口處便是「太陽製本所」所在，落漆斑駁的看板，「陽」字已隨日月消去痕跡，從店名可推知其年代至少可追溯至日治時期，據說是台北最早的裝訂廠。緊臨廣州街外側的建物，依其融合歐日風格的結構來看，在當時應是很新進時髦的，另側建物則保留較多的古樸，大塊的木板門，木階，閣樓……挑高樓層在當時是自然，現在超過二米二都可加抬坪價了。
    

    「剝皮寮」名字原始，攝相則相當少見，尤其是「內部」。一位穿著整齊的工作人員正好打工作室裏出來，見到我們露出一臉詫異，即伸手制止：「這裏還沒整修完成，還沒對外開放，前面那一區已整修好了，你們可以去那邊看……」，是的，一看也知道是「工地」，希望工人們懂得如何「古蹟維護」，我表示：「只是想拍幾張照片，而且就是要拍未整修前的照片，」G用拼命點頭為我壯膽，男人又一楞，隨之臉上露出恍然的笑容，說：「那你們自己要當心點。」看著他離開的背影，他的笑容及提醒的語句讓人感覺很溫暖，相信他是個懂得的人。


    此行是臨時起意，雖然難得進到「剝皮寮」內部，但薄日垂照，我和G又都只有照相手機，彼此心裏叫嘔，卻也沒能多加把握。離開「工地」後，果然旁邊就是一排整修好的「舊屋」，外牆及樑柱的建料可辨識新舊夾雜，顯然已盡力保留了，但是內部結構的煥然一新，實是索然無味，我和G面面相覷，唉聲連連，誰也沒有拿起相機的念頭，彼此輪流探氣巡完一禮，便「謝謝再聯絡」了。
    
    
    -2007-07-11-

    (補記-2007-07-09-)

■艋舺剝皮寮的位置：

萬華康定路 173巷

康定路173巷是清時福皮寮街中後段，日治時期列為老松國小的預定地實施禁建至今，使得當地居民再無法改建或增建，有幸成為艋舺地區唯一所留下的清代漢人街道。
　

■剝皮寮的歷史意義

1.剝皮寮為艋舺現存唯一保有清代街型的道路。

2.剝皮寮街尾為清代北台灣最重要軍事營盤地點。

3.剝皮寮街是清代艋舺與古亭庄空間上必經要道。

4.剝皮寮是清代艋舺龍山寺祭祀圈的東南緣。

5.剝皮寮街是清末唐景崧遊行艋舺隊伍行進路線的起點，凸顯為台灣民主國歷史的起點。

6.剝皮寮街的發展為日治初期艋舺市街發展見證。
　

■剝皮寮的地名變遷

清代：稱福皮寮街、福地寮街。

日治：稱為北皮寮╳丁目╳番戶→再改稱北皮寮街╳丁目╳番地→街町改名後納入新富町二丁目╳番地或八甲三丁目╳番地

戰後：成為康定路173巷巷道及面臨廣州街的街屋。剝皮寮為當地居民的俗稱。
　

■剝皮寮的地名爭議

剝皮寮街名一直有爭議，代表著街名本身所賦予地域風格的特性。經訪談及文獻收集有二說，主要為剝獸皮與剝樹皮。

1.剝獸皮之說在《台北市志》有一段文字描述剝皮寮的產業：「艋舺有北皮寮街，又稱剝皮寮街，北皮寮後有一池應是殺牲製革所在，所製成品不外乎皮箱、枕、鼓。」

2.剝樹皮之說主要為當地居民所提，論據為艋舺料館口在清代為木材的集散地，所以木材業為清代重要的產業之一，認為當時由料館用獸力將木材運至剝皮寮街進行剝皮。

3.但更可能的看法可能就像日本人改稱艋舺為萬華，將福皮寮街轉為日語發音北皮寮街，台人再轉為閩南語發音成為剝皮寮。
　

■剝皮寮的重要建築物

1.康定路167、169、171號永興亭，早期從事帆船貿易，167 號開過三光眼鏡行是台北第一家眼鏡行，牌樓面是以紅磚砌成，點綴有洗石子裝飾的小陽台、女兒牆。

2.康定路 173 巷 1號的三拱牌樓面，一樓為洗石子飾面，二樓則以磚構材，並有簡單的退凹線腳。

3.康定路 173巷 5 號的茶桌仔店是剝皮寮第一家經營的茶桌仔店，由廣州街移至現址，仍在剝皮寮街區繼續經營。經營方式與現下一般的紅茶店並不相同，平常聚集的族群是老人，也是此地與他地不同的老人聚會場所。

4.康定路 173巷13、15號的開基處，為剝皮寮古街區最早建築之房子，現13號亭仔腳下的門面已改建，15號則仍維持大正8年改建的日式木格窗樣貌。

5.康定路 173巷17號的日祥旅舍，早期為木匠工寮，戰後初期做為旅社的經營。店面還具有日式小格窗的立面，至今已經營三十幾年。

6.康定路 173巷37、39號的太陽製本所，從日治時期至今歷經三代，已將近百年歷史，是台北最早的裝訂廠之一。目前墀頭部份還保有火庫起出挑承接屋簷重量的形式。

7.廣州街161號的長壽號茶桌仔店，建築特色上為三拱牌樓面，全以紅磚為構材，一、二樓均做有連續三開間的半圓拱圈，柱頭、女兒牆也利用磚層層疊澀做出水平橫帶的裝飾線腳。

8.廣州街 155號與康定路173 巷10號的二店面，咸豐年間經營鴉片煙請賣；日治時代號為「宋協興」，改經營碾米店的生意。

9.廣州街135、137號，室內仍保有日式的風味，是剝皮寮古街區內，立面及室內空間保持相當完整為牌樓厝。

10.廣州街 123及125號的二樓露台店屋原為一般店屋，因日治時期開闢廣州街而另外加了一個露台式的帶有拱圈的騎樓，因位居消防池小廣場旁，成為全區最具深刻印象的建築。

11.廣州街 115號是經營已久的什貨，已有三代的歷史。現店主吳先生的父親吳王黃河先生生曾為台大的醫生，是台灣最早研發味素成功者。

12.昆明街298、300、302號及廣州街97號的呂阿昌醫生館。台灣第一位醫學博士杜聰明也曾居住於此。建築立面為水泥粉光來飾面，有二仿希臘Doric柱式的圓形騎樓小柱。