無 酒 館

         

    這塊豐沃的土地養育了我們……，同時將永遠地提供我們子孫以生活之糧及青翠欲滴的生存空間。
 

    ─ 葉石濤 《沒有土地，哪有文學》

    戰後，葉石濤是擁有「日治時期作家」身份、投入戰後台灣新文學重建運動中，最年輕的成員。他積極參加龍瑛宗在「中華日報」日文版「文藝」欄，用日文撰寫小說和隨筆發表。自稱開始撰寫日文長篇小說，可惜原稿日後遺佚。二二八事件後，歌雷在「新生報」主持「橋」副刊時，他也是最活躍的成員，發表多篇小說作品，並涉足台灣文學史的論述領域。「橋」副刊之外，他也同時在「中華日報」的副刊「海風」及「公論報」的「藝術」等刊發表作品。之中不少是評論，列論湯瑪斯．曼、毛姆等世界知名作家，有意引進西方文學思潮，為新文學重建運動加溫。

    一九五一年，捲入白色恐怖浪潮，被捕入獄，坐牢三年。之前，他已能用中文寫作，是最早跨越語言障礙的「日治時期作家」之一。但入獄事件卻使得他整整遁隱十年，沒有參與文學活動，直到一九六五年，才再度加入台灣文壇。

    復出的葉石濤，加入吳濁流創辦的《台灣文藝》陣營，成為最重要的一支本土文學評論健筆，填補了戰後台灣文學因遭遇白色恐怖、作家普受驚嚇，缺乏文藝思潮灌注、文藝理論探討而貧血的文學蒼白現象，深為本土文學倚重，葉氏也透過對本土文學現象不斷的討論，發展出一套屬於自己的台灣文學理論。

    同時期，葉石濤也是一位小說創作者，並且寫出了台灣文壇僅見的浪漫主義小說。大約六年間，他陸續發表了不少風格獨具的小說，著名的作品有《葫蘆巷春夢》、《採硫記》、《羅桑榮和四個女人》、《晴天與陰天》等。這些作品所具有的浪漫主義色彩，很可能是他用來對抗白色恐怖鷹犬的一種手段，但也可能是他在創作啟蒙階段，得自法國文學和西川滿的影響；不過，葉石濤不是耽美的唯美主義文學者，這些作品的骨子裡，仍有深刻而沉痛的現實人生體驗作基礎。

    葉石濤在詮釋自己的創作時說，因為他經歷過人世間所有的齷齪、慘酷、自私，始終在極限狀態下過活，使得他的作品能表達出澈底咀嚼過人生之後散發的況味。作為浪漫小說在台灣文壇的示範，他在小說裡表現了透視人生又玩世不恭的個性，往往把辛酸不已的遭遇、愁苦不堪的經歷，以滑稽突梯的情節和語調惹人發笑，幽默不是他的文學特質，需要深一層感受的神祕、陰鬱、凝重，甚至殘酷、冷漠的生命本相，才是他的文學真正的指向吧！

    從事台灣文學理論的建構，是六○年代的葉石濤對台灣文學最大的貢獻。一九六五年，他發表論文：〈台灣的鄉土文學〉，宣佈台灣新文學的傳統發軔於日治時期，歷數了自賴和以降，迄戰後綿延不絕的台灣文學傳統，並且還引用顯然是受到西川滿文學影響的「地方主義」，強調文學沒有不是從環境特質、歷史背景挖掘創作題材的道理，為台灣文學的本土化奠定了理論發展的基礎。這篇論文裡他也立下了以整理台灣作家作品、誓將寫一部台灣文學史的宏願。從此，評論家也逐步取代了他小說家的身份。

    葉石濤完整的台灣文學論出現於一九七七年發表的〈台灣鄉土文學史導論〉。本文是他為日後寫作《台灣文學史綱》預備的序文，也是他的台灣文學史觀的表述。這裡強示了台灣文學誕生的自然環境和人文歷史條件，以反帝國主義、反封建為主訴的台灣文學，實際上又以「台灣意識」為創作的終極依據。主張台灣文學是以「台灣為中心」寫出來的作品，台灣文學寫的，必須是跟廣大台灣人民的生活息息相關的事物，反映台灣人民被殖民、受壓迫的共同經驗。〈沒有土地、哪有文學〉，這個觀點成為日後「鄉土文學」運動，論述最重要的依據，也是本土化運動的起點。葉氏自己也據此完成了戰後以來第一部台灣文學史。

    葉石濤文學可以說是戰後台灣文學運動不可少的一座指標。八○年代完成《台灣文學史綱》之後，他又重拾小說創作之筆，除了完成以四○、五○年代生活經驗為背景的《紅鞋子》系列作品外，最值得一提的是他以西拉雅族為背景寫的《西拉雅族的末裔》，不僅使已經形同滅族的平埔旅人躍進台灣文學的舞台，也因此掀起文化界一波又一波的先民遺跡考察熱潮。葉氏雖然在八○年代宣稱他將回到小說和回憶錄的寫作，認為自己扛著台灣文學史和理論的十字架走了夠遠的路，夠辛苦了，但他不能忘情於為台灣文學找出路、尋方向，也早已身不由己了。九○年代，他登高呼籲：〈開拓多種族風貌的台灣文學〉，雖然不再是雄辯滔滔，卻寫出《異族的婚禮》系列性的作品，率先以創作實踐自己的呼籲，展現另一種論述的力量，不愧為終身奉獻於台灣文學理論建構的先驅者。葉石濤在台灣文學的原野墾荒拓土長達半個世紀、文學成就是多面的，出版有小說創作，有文學史、文學評論，有譯作，合計約六十種，然而台灣文學理論的建構則獨步群倫。


    延伸閱讀： 【將就居隨筆】大老葉石濤