無 酒 館

或許是在我部落南邊面海的海平線上經常出現由東向西，或是由西向東航行的不知名的大船吧，像是幽靈般的神祕、忽隱忽現在我兒時肉眼目視到距離，我非常難以理解自己對這些大船行駛在海上的吸引力，它們莫名地掐住我當時清純的心靈到未知的世界神遊，是造成我靈魂游牧的元兇。在我的想像，原來蘭嶼島以外還有更大的世界，遠離蘭嶼就成了兒時的第一個願望。
現代與傳統的雙線對話

於此同時，我孩提時期的歲月在每年的飛魚汛期，在部落灘頭遊蕩，等待那些釣鬼頭刀魚的船隊回航；我以為那些傳統拼板船舟的流線美在建造初時，彷彿他的命運即注定接受海洋律動，浪濤風聲的淬煉。這些眼前的真實影像，如父祖輩們素樸的氣宇，在大海上無怨言地承受炎熱陽光直射的疼痛，令我感動又敬佩。當海上男人魚獲滿載時，婦女們的喜悅好像勝過仙女的微笑，孕育了我從小熱愛沒有現代性的苦惱，嚮往拼板船忽隱忽現在浪濤下的生活模式。因此，在我成長的遠近視角的距離及腦海記憶，兩者相互角力，令我從小心神難定，可以說是我的痛苦，注定了自己的命格游牧在現代性與傳統性，及尋找與回歸之間「自討苦吃」。

在這兩種相異的想像空間及真實的現實生活中遊走，那種游牧的心靈悄悄地問自己，我在「尋找」什麼？海平線上的商船影子，最終抵達到它卸貨的碼頭時，船長按下鳴笛的氣囊，笛聲的意義其實是航海的旅程還沒有結束；就像與家人因為沒錢的理由常常爭吵的劇本重複上映一樣，沒有結束的帷幕。「回歸」，如在波濤上划著自己建造的拼板船，頂著西南季節的風浪與烈日，追蹤鬼頭刀魚的精靈，像古早人深埋陽剛的傲氣，彷彿重拾了古早人原初經濟的生產技能，雖然這是最讓我興奮得意的職業，但這種像大海學習智慧的職業卻是一份沒有薪水袋的工作。在起伏的人生劇情，我的性格定格成雙線的，是揮之不去的「現代性」的苦惱，還有不再回頭卻嚮往優雅的「傳統」生活。

肉體先前的靈魂（先父）經常以族人古老的俚語叮嚀我說：「peiveivunongen o vazay no maka veivuw a Ta-u。」（成熟男人的心靈應均衡分享給海【抓魚】陸【栽種根莖植物】，生活的體驗才能平衡，才不會落人口舌。）

大女兒高中畢業後，好幾次跟我說：「爸，你的肉體撕裂給我們（現代），為我們賺很少的錢，你的精神卻接受爺爺奶奶（傳統）的思維價值宰制，那些是許多你同輩的族人已經放棄的生活節奏，感覺你好累，好累啊！老爸。」

我游牧的身體在這兩種不同的生活節奏、相異的價值觀翻來覆去地適應，或被逼去盲從，過程中我是浪漫的而非積極的，是沒有規畫的，所以更多的個人命運律動的境遇是隨著經常拐彎的都會街道，恆常變換的浪濤情緒裡孤獨啃嚼其中的酸苦。我以為「尋找與回歸」是一首沒有結局的藍調樂曲。於是，女兒的話，成為我現今經常短暫療癒自己懸盪在「商船與拼板船」漩渦裡的催眠曲；最終每當我醒過來，海浪依然不會告訴我選擇哪一邊的生活是安逸的，優雅的，或是有品質的。

達悟人的生活哲學

寫這篇文章的前兩天，強勁的西南風忽然轉換成溫柔而涼爽的北風，即刻感受小島天候的瞬息萬變，我獨自坐在今年4月中才建造好的拼板船邊，觀察潮水退去他凶悍的外衣表層，同時也等待是否有族人出海捕飛魚。海浪的表面，海洋的風呈現他寧靜的面相，月光穿過稀疏的雲層，放射出她慣有的柔光，天空因而變換成灰濛濛的淡藍，似是展開胸懷迎接浪漫的男人出海的儀式。午夜依然沒有人出海，我扛著捕飛魚的魚網往部落灘頭走，孩子們的母親語氣和藹地問我，說：「有男人出海捕飛魚嗎？」我回道：「飛魚季節男人是屬於海洋，屬於飛魚的。」但是我心裡想著，我根本不在意是否有人出海。也許我沒有回答她的問題，但我理解，她已經深入了傳統達悟婦女的思維，所以也就不會脫口說些要我在海上小心的話。此時，孩子們的母親角色接續了父母親生前扮演我在「傳統性與現代性」之間的仲裁者，但她常常像是瞬息萬變的海洋，裁決於她心情的好與不好，許多不經意發生的事件在於「傳統性與現代性」間混淆了我們原初核心的判斷準繩，令我疲於對話。

在海上，我已經忘了孩子們的母親說的話，但始終不忘記我們共同生活二十多年來始終如一的，屬於她的終結的定論（在我的民族多數人皆是如此的）：「你要虔誠地禱告，上帝才會給你飛魚、才會給你前途。」這種一神論者的思維，對後來改宗西方宗教信仰的人來說，起碼是一種他人的祝福與自我祈願的儀式，是一件好事。一般知識分子都理解，人類社群自從「宗教（家）人與科學（家）人」建立他們的論述以來，從上層階級到下層階級的大大小小的、隱性的、顯明的戰爭是未曾停止片刻的，元兇或許是神學論或科學論所謂的「主體性」，糾纏在理性與非理性的爭論；他者成為次要的、次等的，甚至於是邪教。而，如我這類「自然主義者」，被歸類為「亂教」。

我沉默地坐在我心愛的拼板船內，靜靜地期待飛魚衝進網目的消息，期待的過程裡，我的船，我的飛魚網隨著因月亮引力變換的潮水流動，月光下我旋轉三百六十度地環視四周的海面，我看不見一艘船舟，那股孤獨的喜悅即刻攢入心脈，喜悅的是我像神經病患者沉迷於熟悉的水世界，流動的波浪浪紋在月的弱光下時明時暗，好似在做嘲笑我這個笨蛋的儀式。ㄘㄚ……，ㄘㄚ……我插入海裡返航時的划槳聲，我說：「海神，謝謝你給我飛魚，謝謝你給我生存的智慧。」這一丁點的「智慧」就是我們達悟人的生活哲學，從自然界的原初食物只採集適量的。上了岸已是凌晨過了四點，我刮除飛魚鱗片的同時，我暗笑在心頭，是因為專家學者說：「這是達悟人生態保育的觀念。」他們的說詞，我稱之：「溫室裡冰冷的知識。」另一派的人說：「飛魚是達悟人吸取蛋白質的主要來源。」其實他們說的應該是正確的。我暗笑在心頭，是因為他們體會不到從我們生活的自然環境裡借來的智慧，這個「智慧」就是達悟人仍在延續的活的文化。

在全球化疑惑中發現新場域

假如有智慧的人問我說：「你做為一個達悟人，你最感到驕傲的是什麼？」我會毫不猶豫地說：「蘭嶼的達悟人不僅沒有為地球製造垃圾，同時也永續人類原初的文化智慧。」至少人口多的民族不是一個好現象，某個角度甚至於是一種「垃圾」，是胡亂消耗地球自然資源的元兇。其次，我生活在蘭嶼，在傳統與現代並行的同時，我的民族如同其他世界各地曾經被西方世界殖民的部族一樣，面對全球化、現代化的困擾，轉型中許多數不清地在萌芽、在迅逝等等，從作家的視野來說，這些就是我的文學場域。

原文刊於 -2007-07-02- 自由時報 自由副刊