無 酒 館

曬鼻子
 
果戈理，《狂人日記》 ◎ 莊裕安


陰雨連綿，突然想到，如果鼻子也能像果戈理，取下來曬幾天。

初春的聖彼得堡升天大街，甚至還有個準確的日子，3月25日。理髮師雅可夫列維奇切開早餐的熱麵包，看見一團白色而結實的東西，定睛一看是鼻子，而且是八等文官科瓦廖夫的。科瓦廖夫一個禮拜上兩次他的理髮店，他習慣用左手的拇指與食指捏起八等官的鼻子，右手才容易修他上唇的鬍髭。但他怎敢扯下官人的鼻子？一陣慌亂，他只想把鼻子快快丟進伊薩基耶夫橋下。

這廂，想像得到剛睡醒的八等文官科瓦廖夫，發現臉的正中央平塌塌的一片。鼻子不會平白無故走失，他從家裡一路往外找，走過平日例行的涅瓦大街，終於在喀山東正教堂，發現塊頭長得跟自己一般高的鼻子。可是鼻子穿著五等文官制服，還跟自己打起官腔。八等官只能唯唯諾諾，完全亂掉方寸，不敢打斷五等官繼續祈禱。

不可思議啊，超現實主義崛起一百年前，果戈理就敢寫出這麼大膽的黑色幽默小說，當年俄國官方還有文藝檢查制度。八等文官後來去報館刊登尋物啟事，去警察局報案，那鼻子差點還成功脫逃出境。後來終於乖乖黏回八等文官的臉上，失而復得的科瓦廖夫因為這次教訓，確實也小小改變人生觀與待人處世的態度。

果戈理是想說點什麼東西，但你也可以先不理會幕後的寓意，像個識字不久的小孩子只專注情節發展。評論家有沒有過度詮釋呢？比如，有人說，鼻子的俄文是「hoc」，倒過來寫的夢是「coh」，所以鼻子是顛倒過來的夢。顛倒著睡的果戈理，在做怎樣的夢？

我知道，我知道，你在想什麼？你不敢說的，德國歌劇導演彼得．慕斯巴赫幫你說出來了。年輕的蕭斯塔高維奇在一百年後，把《鼻子》改編成一齣歌劇，那個離家出走的鼻子還有獨立的詠歎唱腔，男歌手要套在大鼻子裡演出。2002年那間反正聲名已經夠狼籍的德國柏林國家歌劇院，演出這齣歌劇時，「鼻歌手子」套的是一根超級大陰莖。對啦，對啦，這不就是你不好意思說出來的？

但我不懂，為什麼喀山東正教教堂要變成清真寺，合唱團員都穿得像奧薩瑪．賓拉登的手下。至於那個舊俄的八等文官，突然變成有變性閹割欲望的男人。彼得．慕斯巴赫你也玩得太過火了，我不喜歡，你又把鼻子弄濕了。
 

全文刊於 -2007-06-19- 自由時報 自由副刊【回頭曬書】專欄