對於果戈里從第九章開始突兀的走調，一次又一次地岔題，或較原來筆法的囉唆更囉唆，我認為從文中的蛛絲馬跡裏，其實是可窺見果戈里心理狀態的轉變。他對當時社會的嘲諷和理想化的念頭，原是圓圓妥妥地藏在他幽默荒謬的文筆底，但隨著他精神狀態的不安，而於後來文筆中不慎或刻意失控地「跑出來」的情況亦愈見頻繁，這使我在閱讀時，不免也感到有些心傷，彷彿正見證著一個天才進入毀滅的倒數計時裏，其實是充滿無奈的。
底下這一段文字，摘自果戈里未完成的長篇小說《死靈魂》〈卷一〉的第十一章──也是最後一章。在這短短一頁篇幅的文字裏，在這一段有時顯出矛盾、有時顯出慧黠幽默的文字裏，卻能讓人感受到他對俄羅斯驚人巨大的崇仰之愛，與預感到理想終將幻滅的遺憾。然而，我仍要極力推崇這段文字，這段敘述，這個蘊藏豐沛思想與情感的〝靈魂〞。所以，來杯伏特加嗎？！
讀者究竟喜不喜歡我們選擇了這樣一個人做主角，實在難以確知。女士們是不喜歡他的，我們這樣說一點都不怕矛盾；因為女士們總要她們的小說主角樣樣完美，如果他靈魂或身體上有任何缺點，那──好了，麻煩出來了。作者不論如何深深地窺入他的靈魂，即使比在鏡子面前更清晰的反映他的形象，他都無法做這種保證。契契可夫的身體粗圓和中年的年齡，就在她們眼中造成了對他很不利的印象：無論如何她們都絕不能原諒小說的主角竟是中年人的，有很多會轉過頭，說，「噁，好可厭的人！」嗐，作者是深深知道的啊，然而他卻仍舊無法選擇一個美德的人做他的主角。但是──在這本小說裏，有些人或許會聽到前此從未有人觸及的琴弦，瞥見俄羅斯靈魂未曾表述的富饒，例如秉賦著神聖勇武的男人，或奇妙的俄羅斯女子，是在世界上任何地方都未曾見過的，是秉賦著女性靈魂一切優美的女子，充沛著慷慨的本能與自我犧牲的精神。與之相比，所有其他民族的美德之士都相形失色，猶如死書與活生生的語言相比。俄羅斯的情感將會大大奮起……而人人都會看到，在別的民族本性中只不過如此浮薄的東西，將會如何深潛於斯拉夫民族本性中……但是，又何必先說未來的事呢？對於一個多年來習於謹慎，而在嚴格精神生活訓練中成長的作者而言，這樣做是頗不相宜的，更不會在他潔身自勵獨居生活中像個年輕人一樣忘了自己。什麼事情都有其時有其地。然而，我還是沒有選美德的人做我小說的主角。而我甚至可以說明為什麼。因為，到最後，時間總會叫可憐的美德之士安息；因為「美德的人」已經變成了沒有意義的空話；因為他們把美德之士變成了一匹馬，沒有一個作家不來騎他的，用鞭子或任何到手的東西抽打他；因為他們把美德之士耗盡了，以致於連美德的屍衣也不留在他身上了，留下來的只是乾皮枯骨；因為他們之利用美德之士只是出於偽善；因為他們不尊重美德之士。不，現在正是該給無賴鞍轡的時候了。那麼，就讓我們給無賴鞍轡吧！
全站熱搜
留言列表
{{ article.title }}
私領域 (9)