無 酒 館

    她忍住不平的情緒，故做鎮定地去了趟洗手間，再返回自己房間；若在過去，遇到這種情形她必然直衝回房間，任充滿腦海的怨惱和委屈，像不斷自生繁殖啃噬的病菌讓她全身發抖，緊咬牙根卻禁不住淚水潰堤，斗大的淚珠瞬間成狂洩急落的大雨，腦海不斷重覆著母親帶刺的語句……她確實感覺到自己理性與情緒管理上的進步，那來自於多年不斷的反省與自我改革。所以此刻，她回到房間後，只按下CD Player，被書充塞的狹小房間裏響起梵唱的聲音，坐在床沿上，深深緩慢地吸氣……吐氣……

    ……吸氣……吐氣……不過是為了一個陌生女子。昨日她電話通知了那名女子，到父親工程駐地的現場面試文書計價小姐，沒想到女子在面試時，才顯出對電腦文書作業的生疏，現場主任回來電話告知不適任，於是母親開始抱怨碎唸：「會唸那種爛學校，想也知道條件一定不好，何況都三十幾歲了，這種人妳還通知她來面試做什麼？浪費電話費還浪費大家的時間……」，她氣惱母親以學校評斷一個人的價值，忍不住回說：「學校不好並不表示學生就不好、做事能力就一定差啊！像我唸的也不是什麼『明星學校』，難道就代表我很差嗎？……」「是啊！不然妳現在怎會失業在家，到處都沒人要用妳……」──母親毫不留情的直言在她心頭上變成一塊巨石，重重砸下，是熟悉的痛感──為什麼至今母親仍要那樣說話呢？傷痛中，她為母親感到遺憾：〝妳還是說話不經大腦，從不思考語言的殺傷力麼？〞但另一方面更令她難過的，是經過這麼長久的溝通和努力，原來母親對她的觀感仍未改變，只是按捺下不發作罷了，透過這件面試事件她才發現，她在母親眼中就同那陌生女子一樣，缺乏能力，沒有價值。

    在平息情緒的過程中，她難改習性地自動回想起許多往事，發現年齡無法和智慧成正比的人比比皆是。像舊居隔壁的那對老夫婦，都六十多歲的人了，還是三天兩頭為了點芝麻蒜皮的小事，就在大馬路上潑婦悍夫地惡言詛咒對方〝野狗咬去嫌肉臭，橫死路邊沒人埋〞──當時她直覺想起「老不修」這字眼，原來是另有深意。

    人隨著年齡的增長，追求的不該是名聞利養，而是修心養性；一大把年紀仍不知修養的重要，那真是「老不修」了──她的母親也算是「老不修」嗎？唉！她忍不住嘆氣。雖說一樣米養百種人，有時她還是會想，或許是基因的問題。

    母親是道地的台北人，而她和二位哥哥則遺傳了父親大部分的庒腳個性，直憨善良不懂彎巧，隨著年齡增長，性格與價值觀上的落差愈來愈顯著。像同父異母的弟弟就遺傳了母親重視實際的性格，凡事多會站在資方立場考量，不似二位哥哥，出社會便從基層幹起，自然對員工的諸多苦衷特別能夠體諒，甚至因而轉向公司努力爭取，落得母親數落他們「吃米不知米價，花錢不知跑錢苦」。

    縱使近年來家裏的經濟狀況不甚理想，負債累累，但她始終認為那是因為他們過度重視「物質」的緣故。其實她的父親已不止一次提起，當年猶在外租屋時，公司連住家，一家七口擠在一起，過的雖是苦日子，遑論物質享受，但那時候反而能攢得住錢。

    就是攢了錢，陸陸續續買屋置產，原來七口分住三處，漸漸都被房貸和重覆支出的家電和生活開銷給綁困得動彈不得。父親較有看開的想法，覺得了不起房子全賣掉償清債務──像以前那樣反而人氣旺，比較好……母親和弟弟可不這麼想，辛苦了一輩子，說什麼房子也不能丟下……

    她喜歡父親的樂觀和隨緣，也確知父親唯一放不下的，獨剩下她：都已經四十歲了，連個論及婚嫁的對象也沒有，既無存款又沒工作，將來他走了，誰來照顧她呢？……昨日電話中的那位伯伯，也是相似的語氣……

    打電話聯絡女子時，是對方父親接的，她才知道原來女子還未婚呢。在確定是通知面試的電話後，那位伯伯一面吩咐女子的妹妹「快去找妳姊姊過來，說是通知面試的電話」，一面難掩愛女心切的語氣，抓住機會為他女兒說明找工作的原因及女子的脾性和優缺點：「她是不太懂得應對、不會說好聽話啦，可能是因為身材不是那麼好，讓人覺得反應不夠靈巧，不過做事很認真負責的，絕對不會輕易換工作，也從沒聽她抱怨過的，只是我看她工作那麼辛苦，在一家公司待四、五年了，到現在時薪才八十塊，我才叫她有機會就換個好一點、穩定些的工作……」；她持著話筒邊聽邊安慰著女子的父親，眼不著意地望著桌上從「人力資訊網」上印下來的十幾個應徵人員資料，就年齡而言，女子排名第二高，其餘都是擁有專科或大學背景、二十出頭的年輕女孩子，年輕確實是女性的本錢，她深知這點。

    換了女子的聲音，從談話中，她聽出女子的學識內涵確實並不高，有些憨直，有點兒土氣，條件真的並不好，電腦操作上似乎只會些基本的Word、Excel，不擅於打扮或懶於打扮，個性缺乏野心不夠積極，反應可能也不夠靈敏，但人應該很古意善良的；她手頭上所提供的這份工作，條件也不好，二萬月薪，沒什麼福利，並且契約只剩半年期……；她對女子說明工作性質時，其實有些心虛，半年後，女子又要另覓頭路，屆時女子的父親定又為女兒的失業擔心憂惱，她只能盡量勸說這份工作充滿未來性──起碼待遇肯定比時薪八十塊要好多了。女子很開心，直說「沒關係，我願意，只要有機會，我一定會好好做……」。

    女子依約請假面試，只是……

    隔著房門，她聽見母親打電話詢問其他應徵者，通知面試的聲音。她想起電話中女子父親為女兒拼命說明關切的語氣，想起女子疊聲說著「我願意」時的喜悅聲音……〝學歷、年齡、收入高低，並非一個人存在的價值和意義。〞多次她想對著母親和那些以此而否定她的人大喊：你們的觀念是錯誤的！但是──她已年過四十，不過高職畢業，從來都沒有機會，以後更註定沒有機會了。


    -2006-