無 酒 館

　　引導者經歷過肉體死亡時靈魂的無知與恐懼，所以以親人的形態出現，是有助於消弭死者的防衛與驚慌的。當我理解到他的身分和工作時，便朝他伸出手來──我發覺我的手已很模糊了，只是一道延長的白灰色暈光……

　回魂書

  　意識到死亡時，身體已停放在祖母去世時的房間裡。正午的日輪，強烈照射在外面的稻埕上，將白色的水泥地面折映出刺目的反光。然而我的四周卻是一片漆黑。那種黑顯得十分混沌而詭異，如調色失敗的濁劣陰影，且如暗潮般毫無規律的在身邊伏動著。因感覺到被黑禁錮而失去離開的自由，我急欲掙脫，但一股更大的窒壓感縛得我無法動彈。掙扎的結果只讓我更像個笨拙的嬰孩般焦躁地扭動著，如被困縛在一個又厚又悶卻極富彈性的巨繭裡，然而，一股沉香竟能悄悄襲進這厚重的皮囊，如沉緩肅穆的梵唱，使我平靜了些，也終於能有些思考。

　　為什麼離不開這個臭皮囊呢？我想起羅桑倫巴的書上曾提到，人的靈魂與肉體乃藉由一條銀帶連接，它位於臍帶的位置。據說，銀帶可以在瞬間無限延長，所以靈魂離體時可以跨越時空、穿梭古今，當意識浮現時，銀帶便在瞬間縮短、將靈魂帶回肉體。我忍不住要藉這個機會看看銀帶長什麼樣？是否如一條細如蠶絲的光束？或是薄如蟬翼的白色纖維？但我被縛在一個平面上，我甚至懷疑我是否還有高度？如果靈魂狀如光暈，那還有什麼可以將它綑綁？如果它可以跨越時空，為什麼我卻困於現在？如果靈魂可以隨時離開、隨時回來，我又在費個什麼勁兒呢？難道將我緊封在此的是自我意識？還是蒂固根深的觀念？若真如此，那只消換個方向、轉個念頭不就成了？然而，當我思及此並努力轉換時，才發現那近乎是不可能的。我的靈魂像一塊被混合凝固的堅硬石塊，意識和觀念早已占領了我，我是否將因此而隨著肉體被埋葬？被迫在潮溼陰暗的泥土裡目睹蛆蟻蝕身、肉體腐敗的過程？思考並沒有讓我免於焦躁，我感到憂慮。

　　憂慮是一種更深沉的顏色，它將我的未來暴露在不確定的恐懼中，潮濕腐臭的氣息逐漸將我浸透，我知道我仍在祖母的房間裡，尚未被埋葬。但真正的死亡也許就在下一秒鐘出現，在還沒能找到離開的方法之前，我的時間顯然不夠，我想到凡事隨緣，但已死亡的我、似乎也失去了放棄的權力……

　　我想放棄，但幽暗的陰影中，我察覺到在我腳邊的位置有某種類同我的物體存在，那是一團沒有氣息的透明光暈。那物體仿如虛擬的光影投射在幽闇的微塵中，呈現出如雪地反光般的銀白，並逐漸向外擴散而淡隱入黑暗中，最清晰的部分是他的臉，我認出是去世多年的大堂哥。異域重逢，我應有如釋重負的欣喜，然而此刻，從人類所有關於情緒表情的形容詞中，我找不到一個適用於他所給我的感覺，我了解到屬於人間存在過的關係，已然在告別式結束時畫下句點，如今他以悲憫的姿態超脫世間所有的情慾愛憎，在此間實踐另一階段的課程──引導者。

　　引導者經歷過肉體死亡時靈魂的無知與恐懼，所以以親人的形態出現，是有助於消弭死者的防衛與驚慌的。當我理解到他的身分和工作時，便朝他伸出手來──我發覺我的手已很模糊了，只是一道延長的白灰色暈光，我感到有些悲傷。據說神佛呈現的「氣」是純淨的金黃色，宅心仁厚或智慧尊者所呈現的顏色雖不盡相同，但都會是令人感到舒適寬心的澄淨純色。然而我的顏色，竟如被稀釋過度的墨汁，在尚未調勻之前便加入了過多的洋菜粉，凝滯成一團混濁曖昧的晦灰，顯然在世時的我，心並不乾淨，但現在的我也來不及修養心性了，只得勉力地試圖將手突破壓力的滯阻，突然間，一股能量從他的方向傳到我的手上，頓時我如蟬脫殼般抽身一躍而出，完全離脫了被束縛的滯困，像因窒息而瀕臨死亡的人驟然嗅吸純氧般飄然，我終於擺脫了囚困我的肉體，如逃離籠囚的小鳥飛進自在無邊的極樂空間，只是，自由的喜悅竟短暫得令我頹然。

　　當我還是人時，我能呼吸吃飯睡覺，每天為生存而工作，為家人而擔憂，為愛與被愛感動，並努力讓自己成為一個好人。但現在的我將往哪裡去呢？失去了下一步，自由的靈魂又有何意義？

　　然而，最讓我迷惑的，是我仍有的意識──我仍清楚知道肉體被置放的地方、我記得老宅院裡度過的每一個夏季，還有和鄰居大伯閒聊時突然竄出的雞鴨，甚至，我想像出父母蹲在地上為我焚燒冥紙時的心情……，原來，選擇離開並不難，難的是放下。我突然明白死亡的過程就像一場儀式，要放下就必須完成它。

　　追隨引導者幽忽的光影，我離開了祖母的房間。由於仍無法確實地覺察靈魂的性質，所以像被拌攪而鬆脫的遊魂拖曳著，穿過正廳大門，來到烈日下的門口埕──奇怪我並不懼怕陽光，此刻引導者仍存在於我意識到的範圍內，像透過某種無形的管道溝通，頓然使我有了然於胸的領悟。

　　──我的形體緩緩地停留在地面上方，手裡突然執著三炷香，像聽見某種聲音的指示，我朝門牌樓的方向跪下：感謝上天保佑，讓我在人間衣食無慮、平安無憂……。繼而我反身朝家宅正廳跪下：感謝家宅庇護，使我免受風霜雨露，身得安棲之所……。再起身，我在祖宗牌位前跪下：感謝劉氏家族，賜我於人間有姓，得名義存世，在此告別……告別？我突然驚恐地醒悟：原來──我、已經死了？真的死了？再也不是人了？告別列祖列宗？那意味著死後的靈魂再也不屬於這個家族，與他們的關係將全然斷絕了──包括與我摯愛的父母？

　　在覺察到死亡的真正面貌時，才發覺死亡本身並不可怕，令人畏懼的是死時的殘念。除了無法斷捨與至親之間的愛戀外，有一種更深的恐懼如囓齒啃噬著愈漸清明的意識，一波兇猛急湧的暗潮漲滿我所有的思緒──活著的時候，我做了些什麼？又留下了什麼？過去的人憑著成就或著作在後世留名，而我憑什麼證明我的存在？我就這麼渾渾噩噩、一事無成地白來人世一遭了？下輩子要等多久？下輩子我還會是人嗎？萬一沒有下輩子呢？如果有也將會是個截然不同的世界了……思及此，我明白人死後一切都來不及了……終於我絕望地跪倒在地上，仰天、無助地痛哭了起來，淚眼中，極光眩目的白色天空，仿若浮世的另一面鏡子，意識的迴光從多年沉睡的靈魂中，返照出鏡華中另一個可期的世界……。 ●



  　　－－本文刊於92年10月15日自由時報自由副刊