【書摘】自己的房間─吳爾芙 @ 無酒館

安慰自己身體的方式是……

如果因為感冒，而失去聲音；倘若隨手找不到紙筆，與人溝通時，便無法正常順利的表達出內心的意念與想法。但也許暫時也可以不必那麼在乎。安慰自己身體的方式是為自己買一本好書，窩進房間的被窩裏，尋找、發現一個或許具有另一種可能性、也或許才是真正真實的〝自己〞……

一些小說家們，有辦法使我們相信，午餐會中的小聚，其可回味之處在於語妙如珠，以及行事的機敏。他們很少費一個字來說說吃了些什麼。小說家們咸信湯、鮭魚、小鴨不值一提，好像湯、鮭魚、小鴨沒有什麼重要，又像是從來就無人吸過雪茄或飲過一杯酒似的。然而，這裡，我要自行其是，不管他們的老套，我要告訴你們，這次午餐是先送上裝在深盤子裡的一條魚，學校的廚師在其中敷了一層最白的奶油，除此以外，還撒上一些棕色小點，就好像小鹿腹上的花斑。接著的一道菜是斑鳩，你們如果覺得只是兩隻毫無點綴的棕褐色小鳥擺在盤子裡，那就想錯了。各種各式的斑鳩是要配上不同的醬、生菜，酸辣的同甜的，各有順序。馬鈴薯片薄得像錢幣，但並不那麼硬;更有嫩白菜，叢叢簇簇如同玫瑰花苞，卻是多汁的。這烤斑鳩同配在旁邊的一些菜剛吃完，那悄然無言的侍者好像就是剛才那位警吏，不過比較和善一點，就送上了甜食，圈在白巾裡;上面的糖就像是從海波中湧出來的。稱這道甜點為糕餅，以為它是米和澱粉質的東西，未免委屈了它。同時，那酒杯裡黃酒紅酒一直不斷，喝完了就又有人倒上。就這麼漸進的，順著脊樑達到背脊的中間，那就是靈魂的部位，那被燃亮了的，不是我們所說的那個又硬實又小的電燈般的，在我的唇邊吐出吐進的才智，而是更深刻、更微妙的隱而不顯的光輝，那是理性交會所形成的，燦然有彩的金黃火燄。毋須慌忙，毋須放出火花，毋須改頭換面，保持自我就夠了。我們都會昇到天國。而荷蘭畫家范代克(Vandyck)也在我們當中──換言之，當點上一支上等香煙，坐在窗邊的靠墊裡。生活似乎是多麼完美，它的報償又是多麼豐富，一些嫌惡呀、憂煩呀，真是大可不必放在心上，友情和氣味相投的同夥們是多麼可讚美啊！
假如運氣那麼好，手邊正好有個煙灰缸，如果不必因為沒有東西盛煙灰，而得把煙灰彈到窗外去，如果情況只有一點點和當時情景不同，也許就不會看到一隻沒有尾巴的貓了。見到那輕輕走過院子，突然被剪去尾巴的小動物影像，我那沉潛於下意識中智性的驟然一扯動，遂改變了我的情感光采。好像是有人放下了一個大的罩子，也許是那酒力慢慢的解了。當我看到那隻曼克斯種的貓，停留在草坪中間時，我真覺得牠在問天，似乎若有所失，若有所詫異，我聽著別的一些談話，問著自己，何所失落，緣何詫異。為了解答那問題，我必須假想自己已置身戶外，溯洄過去，那時乃在大戰以前，在我眼前展現出另一次午餐會的景象，那是在距此並不太遠的一些房間中舉行的……