無 酒 館

公路電影「單車上路」之關於導演--李志薔

最初認識志薔，是因為同樣喜愛文學創作，並在他身上看到類近的理想執著。當時心想：他能堅持多久呢？理想總是冷門而難以獲得實質的支持與鼓勵。為了讓自己成為一個具體的「追夢人」，志薔所面對承受並努力破繭的過程，常令我們這群老友心疼又懾服不已。

在這篇「關於導演」的介紹裏，特別轉載了他對「青春」的印象記憶，是我個人十分喜歡的一篇，相信喜歡這裏的朋友們，也會喜歡──我們該屬於同類吧？──我是如此想的。

1.藏身

我隱身在鐵鏽斑駁的機械零件之間。青春到實習工廠來看我。
柴油引擎正喧嘩著，鋼鋸、銼刀和旋轉馬達交奏隆隆的樂音，擁擠的機具間塞滿了鐵灰色的靈魂，我聽不見春青的聲音。
直到休息時分，我邀青春到工廠外的山坡抽菸。校園築在風城郊區的頂坡上，稀疏的林木看來很是荒涼，偶爾幾個年輕學子結伴走過，發出兩串無意義的笑聲。青春瞇著眼，吞雲吐霧說羨慕他們無憂無慮很歡樂。

我和青春並肩走在湖畔，青春又為我訴說許多故鄉的消息。午後的陽光很溫軟，杜鵑花開得正美，我突然想起家鄉也種了許多杜鵑。離鄉快四年了，故鄉已成若即若離的陌生地，心情低潮時的避難所。我談起了父親的舊疾和母親的辛酸，一時激動尋不出話語，只能暗地裡想著畢業後要趕快回鄉，報答家人和故里。
青春摘來幾瓣杜鵑灑向我，笑我多愁善感太老實。青春說他觀察我很多年了：課堂打盹時，他從我的耳邊輕輕溜走；打籃球時，他躲在人群裡為我加油。我低頭不語笑得很尷尬，四年大學生活，轉動的齒輪確實將我的影子越軋越薄了。
青春知道我喜歡電影，便邀我一同進城去看；但他一時興起便脫光衣服躍進湖裡。停了好久，春青才從水裡冒出頭來，然後隔著一潭碧綠揮手向我說：去吧，去做你喜歡的。晚霞為天際塗抹紅橙色彩，風掀湖面漾起粼粼的波光，夕照裡，我瞥見青春的臉，驚覺他的笑容疲憊，平板的面容看來很蒼白。

下課鐘響時，一群飛鳥振翅劃過湖心。青春望向遠方風城的暮色，說：「是時候該要離開了。」遠方燈火一顆顆亮了起來，風，瑟瑟翻攪著他的衣袂和長髮。那微晃的身影漸漸消逝在沉沉暮色之中，我卻聽見青春迴盪的歌聲，唱起了：向前走…什麼攏不驚……


2.野百合

我在初春的晚上來到中正紀念堂廣場，尋找青春的身影。
廣場上萬頭鑽動。帳棚、睡袋、雨衣和七橫八豎的白布條，幢幢燈影中還有一株盛放的野百合。
北上台大半年，唸的依舊是本科的機械所。陌生的校園，陌生的城市，鋼硬的知識依舊令人窒息。

我站在角落靜靜聽他們唱歌。那理想燒出來的歌聲很清亮，舞動的旗招滿載著熱血的呼求與期待。春天的吶喊，很似一曲動人魂魄的樂章。
歌聲停頓時青春從人群裡跑來找我。青春剪短了頭髮，一只誓師的白布條綁在額上，微汗的臉龐看來格外年輕。青春問我為什麼來到這裡？我說沒事只是好奇。
對於我的到來，青春顯得頗為歡喜。他提及許多學校的事，並問我如願加入電影社團否？我答稱老人了還跟新生玩在一起很尷尬。青春面露不悅頗無奈，他說做自己喜歡的事永遠不嫌太晚。
好長一段時間我們都沉默不語，只任憑台上激情的演說在我們之間游移。直到巡邏的警力出現，廣場裡隱約有了肅殺之氣，我才想起時局不靖，不知青春的家人是否知悉他來這裡？

此時現場又響起了眾聲合唱，青春邀我坐下來同他們一起。我答不了，推說末班公車時間到了得趕快回校。青春拍拍我的肩膀，只交給我他綁在頭上的白布條。
走進候車亭時，握在手中的「憤怒之愛」還留有青春的餘溫。我回頭望向廣場的上空，星子很高很美，黑暗慢慢籠罩廣場周邊。那聳立的野百合，兀自靜靜地，靜靜折射幽微的火光。


3.答案

我在華燈藝術中心悄遇久未謀面的青春。

從嚴冬的台北到酷夏的台南，我像頓失引力的人造衛星，注定被生命的鎖鏈拋擲成一彎虛空的弧線。
拒絕不了指導教授的要求，我南下古城的機械工廠，展開為期一年的合作計劃。研發工作挑戰性高，好長一段時間，我被卡在論文的縫隙，動彈不得；夢裡，只剩下往復迴轉的機具和幻生幻滅的方程式。如同鯨魚需要浮出水面呼吸，假日到「華燈」看場藝術電影，便成為我緊繃生活裡唯一的調劑。

我和青春坐在教堂外的老樹下，一面啜飲啤酒，一面看廣場的年輕人赤了上身打籃球。鳥聲啁啾，車喧被隔在高聳的圍牆之外，教堂裡，隱隱有悅人的歌聲揚傳出來。我同青春聊起了方才的電影，Alan Parker的《追夢者》，愛爾蘭底層勞工青年追求音樂夢想的故事讓我好感動。
青春神情專注很入迷，他問我畢業之後有何打算？我則吞吞吐吐不知如何作答。
一年多來，老闆對我的努力頗滿意，他要我畢業之後留下來，繼續領導團隊向前行。我同青春談起了父親的身體和母親期望，說我心中猶豫不決好為難。
青春突然將他的啤酒一飲而盡，拿起相機拍將起來。那鏡頭霹靂卡擦聲效好撼人，宛如一顆心靈之眼，瞬間將擾攘人世都攝入底片；黑洞般的鏡頭面對我時，映照出一潭幽幽的恐懼。
隨即他手舞足蹈起來，每換一次姿勢，齒輪間就爆出一陣熱烈的喝采。旋轉的瞬間青春轉頭對我說：「像我，一輩子只想拍部自己的作品。」

教堂裡，唱歌的人聲好歡樂，青春頻頻變換的姿態，彷彿曼妙的舞者，一步開出一朵蓮花。我想起電影裡的那群追夢者，想起舞台上那迷人的光與熱，耳中彷彿有人吟唱Yeats的詩句：

我是如此貧困，唯擁有堅持
啊！請輕踩你的腳步，因為那底下藏有我的夢想……


4.虱目魚

我和父親並肩坐在飯廳角落，青春斂著雙手站在我的身旁。
父親早已微醺，一張枯瘦的臉滿漲酡紅，兩隻迷茫的眼四處尋不著焦點，但似睡似醒之間，父親仍頻頻勸我吃魚。
離家多年，父親依然記得我喜愛的飯菜。他含著腫脹的舌頭對我說：「這虱目魚雖然多刺，但味道十分鮮美。」
長年在外，和父親之間早已存在一道無法跨越的鴻溝。如今畢業服役，休假的日子，反倒有機會回家親近他。

吃完飯後青春要我好好坐著，聽父親聊聊他的故事。
父親的記憶如時序錯亂的錄影帶，忽而回到童年學甲的故里，忽而走竄煙霧迷濛的打狗山。美國的轟炸機來了又走，還有那荒年的移民潮。
父親又說起了許多荒唐的往事，並向我展示胸膛滿滿的傷疤。打狗山埋藏著他年少的夢想，近年來，父親說好懷念那段採石時光，想再聽聽炸山的聲響；但我一直不敢告訴他水泥廠搬遷了，炸山，早已成了絕響。

母親出門時，青春又問起父親的願望，但酒醉的父親早已軟成一攤棉絮，打結的舌頭只能不斷彈奏老掉牙的往事。我想起小時候，父親曾帶我去鹽埕區遊玩，穿過人來人往的精品區，父親突然在路旁的小吃店前駐足良久。隔著薄薄的煙霧，我看見滿堂客人吃得好酣暢。很久以後，我才知道父親一直想開家餐廳，賣他最拿手的牛肉麵，但不知什麼原因這個夢想一直沒有實現。

收假離開前父親已完全睡去，我喚了幾聲得不到回應，青春遂為他捻熄燈火，要我讓他好好歇息。燈光暗下來的瞬間，我彷彿瞥見青春和父親的身影交疊在一起，慢慢消溶在黑洞之中。黑暗裡，父親的鼻息好沉重，一呼一吸都彷彿會有殘軀掉落。胸中不知不覺有熱流在翻攪，我握住父親的手，苦澀的舌尖滿滿都是虱目魚的滋味。
終於，在黑暗裡，我一字一句，向他告白了自己的決定。那個藏在心底，久久都說不出口的秘密。


5.風雨

暴風雨來時我手足無措。
急急忙忙躲入公館的酒吧，我看見青春在獨自飲酒。我問青春可否同坐一桌，青春說很好他正愁沒人一塊喝酒。
雨珠猛烈敲打玻窗，一行行落痕宛若青春雨濕的長髮。青春面帶愁容好沮喪，一桌子空白劇本散佈零星幾個小字，十足不小心灑落的淚珠。

酒過三巡，青春茫茫向我說起自己失敗的婚姻。
「老婆離家了，她說再也撐不起我的痴夢。」青春和我一樣，當初憑著一顆憨膽，便勇敢地跨出來了；但真正面對現實時，又虛浮得讓人心慌。
「也許，我太高估自己的才華了，」青春哀淒地說：
「她罵我是個不知天高地厚的米蟲……，現在我得開始正常上班。」
我想起長年活在屈辱裡的父親。那個一生出賣勞力，受制環境不斷變換工作的父親，卻常常是盛怒的母親口中「無路用的腳屑」。
我安慰青春說：「為了一個朦朧的東西，值嗎？」
「…值……」
外面風雨嘈雜，我聽不清楚青春說挽回婚姻值？還是夢值？
但一時之間，兩個人都靜默無言了。

臨別前，我告訴青春正在籌拍第一部作品。青春還陷在自己的思緒裡，只敷衍地對我說聲「加油！」，我則尷尬笑說：沒錢沒人，最後可能是災難一場。青春抬起頭注視我許久，突然皺起眉頭哽咽對我說：要給自己一個非如此不可的理由。
走出酒館時，雨已經停了，殘留的水氣飄在空中，雨濕的街道聞起來異常地清新。回家的路上，我一直懊惱忘了告訴青春：打從開始以來，自己就非常喜歡他的電影。


6.鐘聲

我和青春來到山頂的靈骨塔。秋聲蕭颯，多風的山頭略顯寒涼。
靈骨塔座落在元亨寺內，大雄寶殿的左側。塔內焚香裊裊，經誦喃喃，環立的骨灰罈排列成一牆擁擠的哀傷。

剛拍完首部作品，便接到父親病危的消息。我趕到醫院時，父親已入昏迷狀態，直到父親離世，竟無能致上最後的告別。
如今，青春帶著鮮花和素果，與我一同祭拜父親。我那沈重的行囊裡，還帶著幾捲未完成的毛片。
骨灰罈上，父親的照片很年輕，銳利的目光直視前方，彷彿有千言萬語難出口；我則舉香肅穆頻頻祝禱，這是我一生同他說話最多的時刻。

我告訴青春，父親死前幾年，早已失去與生命搏鬥的意志，只能拖著老病的身體熬煮牛肉湯，在家人的稱讚聲中找尋慰藉。如今父親往生，一切悲欣瞋癡都該隨風而逝了。
祭拜後青春又陪我到平台觀景。從山頂往下鳥瞰，團團簇簇的房舍挨擠著，當中竄起了不少陌生的高樓。這些年高雄改變甚多，那片嶄新的風景，早已不是我心中熟悉的地圖。
青春亦神情激動頗哀傷，他說：「這景象，讓我想起了自己的故鄉」。十年來，流浪了四座城市，青春亦已不是原來的青春。

晚課時間一到，大雄寶殿外響起了洪亮的鐘聲，層層疊疊的梵唱隨雲霧飄盪在山林之間，令人感覺宛如置身化外天堂。臨別時，青春安慰我說，父親會喜歡這裡的。長年有佛祖陪伴，並且，這是他一生鍾愛的打狗山。

回台北時，天空飄起了濛濛細雨。站在火車站的月台上，隔著車門，我看見青春在遠去的車廂內向我招手，從此一去不回。


(完)

關於 李志薔

●文學作品主要集中在散文和小說創作，曾獲聯合報文學獎、中央日報文學獎、台灣省文學獎、台北文學獎、青年文學獎、教育部文藝創作獎等二十幾個獎項。 
 

著有:

影像書《流離島影》，獲中國時報開卷版 網路票選十大好書、誠品【好讀】年度最佳整體構成

影像書《電視電影‧偶像劇／艷光四射歌舞團》 遠足文化出版

散文集《甬道》，爾雅出版社。獲中國文藝協會 青年文藝獎 首獎

散文集《雨天晴》， 麥田出版社

小說集《台北客》，寶瓶文化出版社

《台北客》、《甬道》、《女聲》等書並獲文建會、國家文藝基金會創作補助


●『單車上路』為李志薔導演的第一部劇情長片，改編自張友漁原著《阿國在蘇花公路騎單車》，此劇本曾獲2003年新聞局優良劇本獎之--最優劇本!!

感謝「單車上路」官方網誌圖文提供：http://www.wretch.cc/blog/roadintheair