無 酒 館

詩全部都是紋章，

所以，有必要讀解詩人的血和眼淚。

「……我只有在睡夢中才活得淋漓盡致。我的夢很詳細，寫實得嚇人。夢把我帶往數不盡的歷險，接觸到清醒時刻不存在的地方與人，而夢的現象為我發明了細微之至的東西、行動、話語。到了早上我極想要把這一切都擦掉，因為我怕會把兩個世界混淆，不解再添更多的不解。所以自然的，我並不怕死亡，死亡猶如我的避風港。另一方面，沒有了時間的感覺，我的年紀、我的方位一片混亂，把昨天的事當成好幾年前的事，想不起我作品的創作順序，把我的生命歷程整段整段地遺忘，可是相對的，我卻能把那些無法於任何時代定位的細節記得一清二楚，自然會感覺身處一場致命的捉迷藏中，我跌跌撞撞，雙眼蒙住，兩手在空中亂揮舞，四週盡是嘲笑聲。……」(摘自 尚‧考克多談《電影書寫》)

──如尚‧考克多以上所說的，〝夢．現實〞虛與實的糾纏不清，這些確是我思惟意識底經常面臨的體驗；要分別它們，對我來說，有時甚至是困難的……
多年前，「Sun Movie電影台」曾播出《詩人之血》，想看懂這部電影，以我慣常的思惟模式去理解它，根本是不可能的事；但分明它每個定格畫面是那麼抽象、充滿語句，如絕美而誘惑人的詩……我的觀後感是：〝來不及〞──那如巨塔崩塌剎那傾落而來的無限想像與重大的體會，讓觀影者根本來不及承受……（fly）

尚‧考克多(Jean Cocteau)的創作涉獵範圍甚廣，是上世紀的藝術天才，不過他偏偏只喜歡承認自己是詩人。詩人，像是在煙遠年代快將消失的身份職業，尚‧考克多在他的日記中也說：詩人永遠是業餘的。如果要在電影中尋找尚‧考克多的靈魂，相信都縈繞在「奧菲爾三部曲」中。

在1930年尚‧考克多首次當導演拍成「奧菲爾三部曲」(The Orphic Trilogy)的第一部《詩人之血》(The Blood of a Poet)之前，即1929年，他出版了短篇小說《可怕的兒童們》(Les Enfants Terribles)，如果要進一步理解《詩人之血》如夢如幻的影像實驗，大概從這部小說中便可窺見尚‧考克多的內心世界。

尚‧考克多對自己這部小說特別眷顧，他在40年代末期，甚至出錢打本給當時的電影初哥梅維爾(Jean Pierre Melville)，指定由這位偏離主流影廠制的導演，改篇他的小說成電影版，並於1950年上映。如果拿《詩人之血》的部份影像，跟梅維爾的《可怕的兒童們》對照，也許可以解讀出部份尚‧考克多的思路。

死亡，是尚‧考克多一生僅有的六部電影的終極關注，也是貫串「奧菲爾三部曲」的主題。《詩人之血》中詩人無故夢到有孩子被其他孩子用雪球擲死的影像，其實早存於《可怕的兒童們》的情節中。雪球怎會擲死人，也是一個疑問，但死因向來不是他電影所關心的，反而，死而復生，又或生存不過求死，以及死後的過程，才是尚‧考克多的夢境故事。正如《可怕的兒童們》中戀弟的姊姊，本要下嫁的美國有錢佬不幸車禍喪生，姊姊毫不傷心，因為她不是為錢而下嫁，而是為了他的死亡。

《詩人之血》中，可以看到對死亡的夢魘，如何變成迷戀。戲中的詩人穿越鏡子，走進另一時空，走起路來千辛萬苦，也要不斷跪在大門外偷窺，從匙孔中窺見的，盡是一幕幕關於死的場面。有人會把尚‧考克多父親在他童年時自殺的事件，是為影響他的關鍵。不過，死亡在他的電影，其實並不可怕，反而十分幽異。

正如從希臘神話中啟發過來的二部曲《奧菲爾》(Orpheus,1949)，奧菲爾的妻子死後，他被召喚進入鏡子中展開冥府之旅，更觸發起另一段他與女死神的幽幽戀夢。何況，奧菲爾在陰陽路前進後退，妻子回魂，死而復生，彷彿又是一場嬉戲。

三部曲的《奧菲爾的遺囑》(The Testament of Orpheus,1959)，尚‧考克多更加粉墨登場，在大紅花掛在胸前的自戀背後，都是一個個面戴骷髏面具的死亡使者作伴。片中詩人(他本人)雖然感覺步向死亡的日子即將來臨(這也是他的遺作)，但在尚‧考克多的信條中，死亡才是生命的始源。

《詩人之血》的詩人接受會說話的女雕像指示，冷然地用槍自殺；其實呼應著《可怕的兒童們》姊姊毒死愛弟後，用槍自殺的奇詭。姊姊殺人和自殺前，發了一個夢，夢見弟弟在大宅內倒後走(是「奧菲爾三部曲」常用的倒鏡)，她穿上典雅衣裝，在林中獨行，見弟弟屍體躺在山坡上的桌球檯上，桌球檯的名字叫憂鬱。

憂鬱，是一切浪漫主義起始的情緒。詩人視死如歸，如夢如幻，在鏡像中穿梭，在陰陽間遊走，其實已是超越凡塵的冥想。正如《奧菲爾的遺囑》中瞎了雙眼的戀母者伊底帕斯，才真正看到簷前滴水；《詩人之血》結局不明所以地是一間工廠煙囪倒塌的慢鏡，也是一種出世的意象，有人認為這是生命輕與重的比喻，也可以是人生只是匆匆一場幽夢的假借。無講怎樣解讀，煙囪倒塌，則肯定代表萬物終歸結束的定律。

尚‧考克多愛發夢的獨特個性，絕對不讓布紐爾(Luis Bunuel)專美，《詩人之血》的重要性，也跟布紐爾的《黃金時代》(The Golden Age,1930)和《安德魯之犬》(An Andalusian Dog,1929)並列成超現實主義的奇片。不過，尚‧考克多拒絕以超現實主義者自居，更對佛洛依德的精神分析感抗拒，「奧菲爾三部曲」是詩人總結自我的一場夢遊，也像是他靈魂縈繞的故居。

劇情簡介：

《詩人之血》是1930年的作品，原名《詩人的一生》(La vie d'un poète)。故事情節概約說：按物理時間計，整個故事發生在煙囪倒塌的一秒之內，而在這段心理時間中，電影展開了四個互不相關的小故事，卻都與詩人主人公對於生命，死亡的臆想，以及其內心的恐懼和沉迷有關。類似的安排在博爾赫斯的小說裏也曾出現，似乎是《德意志安魂曲》吧，那個被槍決的主人公也經歷了心理時間上的滄海桑田，而現實卻只是子彈飛行的瞬間。尚‧考克多的妙處還是在於細節，比如一旦打開就通向另一重空間的門，會說話的塑像，不時閃現的神秘符號等等，貫穿全片的畫面充份顯出超現實特質。

《詩人之血》，是尚‧考克多縱橫於詩、小說、戲曲、繪畫等創作世界後，作為走向電影世界的第一部作品，也是當時盛行的先鋒派電影（ａｖａｎｔ—ｇａｒｄｅ　ｆｉｌｍ）代表之作。披著假面具的尚‧考克多和寫著“詩全部都是紋章，所以，有必要讀解詩人的血和眼淚。”的字幕出現在觀眾面前，全篇洋溢著主人公那異想天開、荒謬無規的世界。尚‧考克多的要素（個人的體驗、私人的神話世界），通過把電影技巧融合在自己的“死與再生”的獨特觀念來展現出一個形象化的故事，影像的時間在影片的開始和結尾的瞬間得到了意義上的統一。 

電影對於尚‧考克多來說，就像是能夠實現“不死鳥術”的魔法媒介，他的第一部作品已經形成了有別於其他表現方式的，衍生於邊緣生命的理念，同時也體現出他對“藝術家死而復生”的命題作終生的反復追求。而欲表現出詩人的"內在生命"，諸如臆想或精神狀態，非得靠尚‧考克多那樣本身就是詩人，或者至少具備詩人氣質的電影人才行。


更多資料：詩人尚‧考克多談《電影書寫》  

   酒館留聲機：Sting--A thousand years