我的名字曾讓某位朋友連想到毛姆，為什麼會連想起毛姆呢？別問我，因為連我那位朋友也說不出所以然來；人的思路是奇妙到往往連自己都無法解釋的。最近讀完毛姆一冊短篇小說集──他的小說也很有相似的特色，總是出人意外。這本在二手書店買的書，是民國七十年四月由大地出版社出版的，雖然老舊，但保存狀況非常良好，撥去原來透明塑膠書封後，連歲月濕潮的味道也淡了。多年來我讀國外的翻譯書已習慣購買固定出版社的譯本，大多是志文版，志文在作者及作品的引介上做得十分細心詳細，對於初次接觸的讀者而言，是很有幫助的；但手上這本年代已久的《毛姆小說選集》，只有譯者對自身讀書經驗的感想，所以等同是，我在對作者毫無概念的情況下，直接與他「面對面」了。
首篇「療養院裏」裏，毛姆即展現出對肺結核病患的細微描寫，這讓我想起梵谷，可惜梵谷的病況沒能讓他藉機觀察其他病患在意識與行止上與常人有什麼不同，但毛姆卻很清楚地抓住了幾個代表性人物，藉由兩位資深病友長年不休的爭執、風流浪子臨死前勇敢爭取最後也是唯一真實的一段愛情，透過不同人面對死亡的這面鏡子，深入地表現出〝外在任何一個小點的變化，對周遭人的影響絕不容小覷〞，有人因而喪志，有人因而重生，有人在擁有時不斷破壞，然而遺憾的是，確有人需依賴〝破壞〞才能突顯擁有的存在性，這在許多夫婦用半輩子的時間來爭吵，餘下的人生徒留悔恨，亦很相彿。
毛姆的筆，非常輕，他的用字遣辭淡如鵝毛，然而他對人性的觀察與互動反應卻異常深入，用字的精準省簡頗令我大感驚異；或許也因與果戈里用文字營造時代環境與小說情境氛圍大相競趣，兩相對照下，對比自然更形強烈。
我很喜歡他的作品，其中一篇「生活的事實」，描寫一位苦惱的父親對即將出遠門的孩子提出最底線的安全警告：第一，不可賭博；第二，不可借錢給別人；第三，別跟女人打交道。未料這位聰明優秀聽話的高材生卻〝意外地〞一一嘗試了，結果不但全身而退，還佔盡便宜。孩子回家後，用天真無邪的眼睛望著父親：『爸爸，我忍不住要想你給我的忠告一定有什麼不大對的地方。你說不要賭博，好，我賭了，贏了一口袋鈔票；你說不要借錢給人，好，我借了，也收回來了；你說不要和女人打交道，好，我做了，得了六千法郎。』──這位原本甚以兒為傲的父親從此陷入苦惱，他如何對他的孩子說：『不，孩子，我的忠告沒有錯，你只是剛好運氣好罷了。』──是啊，我也真好奇作者要如何為這位父親脫困呢？而結局是，不管是苦惱的父親或是猶豫不決的跳水藝人，一群和藹可親的減肥婦女還是臉上有疤的人，總之，毛姆就是有辦法給讀者一個理想的答案。
-2007-04-21-
全站熱搜
留言列表
{{ article.title }}
私領域 (9)